勝果胡同1號

代冰潔

勝果胡同1號

代冰潔

胡同原是沒有名字的。

胡同里的人家，也沒有門牌號。倘或有人問住址，只要說出一個大體方位，比如東關，西關，小河沿兒等，再說說大人的姓氏，便知是誰家了。

胡同屬于窯上一帶，所以被喚作窯上；因之在中醫院對面，中間隔著街道，也有喚作中醫院對面胡同的。

后來不知哪一年，胡同被命名為勝果胡同。比祖父還要蒼老的胡同，算有了一個正式的名字。

我是在胡同里長大的，胡同里的一塊石頭，一棵草，以及前院兒的貓兒倏忽竄走的模樣，后院里伯父的一聲咳嗽，都清晰地嵌在我的記憶里。

如果說小城是一個圓，那么胡同就是圓心。有點像一滴墨水，洇濕一張紙。我對小城的憶念，永遠是從胡同開始的。

胡同很小，寬約一兩米，長度只有幾十米的樣子。從前到后，共有五戶人家，依次是亢家兄弟，我家，伯父家，對面是張家。院子挨著院子，都是一墻之隔。

伯父家在最后，窯后面長著一棵大槐樹。站在院子里，能看到槐樹濃密的葉子和高高的樹冠，但要想看到樹的全貌，還得繞到另一個胡同。

據說胡同這一帶以前是座廟，后來廟拆除了，槐樹被視作神樹，保留了下來。

大人們說起這些的時候，往往正是家里出了什么事。他們無可奈何的哀怨中，帶了種宿命的味道。

在我成長的歲月里，胡同里發生了很多故事。我的性格，也許是受了胡同的浸潤，狹小，質樸，而蒼涼。

列夫·托爾斯泰說，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。……