去路遙遠

文|潘玉婷

去路遙遠

文|潘玉婷

在這一期雜志的制作進入后半程時，6月里最牽動人心的活動也如期進行著，如一次全民朝圣，致敬知識，或者說前途。是的，我說的是高考。對于很多人來說，它是人生第一個真正的十字路口，陡然間，命運似乎在這里被人類掌握。

在被各式高考口號、段子語錄刷屏的同時，我看到一條很有意思的新聞。

6月7日，在“學渣”學生生涯最鬧心、“學霸”摩拳擦掌、一般學生打算與運氣決一死戰(zhàn)的高考第一天，全球第一家“失敗博物館”在瑞典赫爾新堡正式開館。

博物館的創(chuàng)立人叫Samuel West，是一名研究創(chuàng)新的學者。一直以來，他都對“失敗的創(chuàng)意”很感興趣，他覺得摻雜著努力和汗水的失敗品們，以沒有發(fā)出回響的機會告終，被歷史的塵埃掩埋，這一切太可惜了。

于是，Samuel將他歷年來收集的失敗的創(chuàng)意作品都整理出來，并以展覽的形式呈現(xiàn)給大家，結(jié)果，一炮而紅。

高露潔出的冷凍食品，諾基亞出的形如掌機、按鍵超多的游戲手機，戴在臉上讓你如生化人一樣的電能面膜……只用簡單的描述都能讓人覺出必定失敗的氣息。

然而，這些看似是笑話的設(shè)計在若干年后成了一次嚴肅展覽上的展品，帶著強烈的象征意義，松動著結(jié)果主義的神經(jīng)。

這很像我們的人生，某一段路或許會走偏，或許不那么成功，或許跟不上別人的步速，但我們一直在累積經(jīng)驗和做出選擇，不一定會峰回路轉(zhuǎn)，但漸漸展露出了可能性。

這個發(fā)生在高考當天的新聞，配合“團滅高考”“我以我血濺高考”的誓詞，讓我想到了我參加高考的那一年。

記得那是高考前的一次班會課，老師讓我們逐一站起來說說自己對未來的設(shè)想，其實那就是一次小型誓師大會。

現(xiàn)在想來，老師的出招是極狠的，她讓我們按照座位號依次發(fā)言，而座位號跟第一次摸底考試的成績掛鉤，第一個說的是全班第一，最后一個說的是全班倒數(shù)第一。這種安排有一種對人生境遇的對比在里頭，宛如帶我們走進了一條張貼了人類墮落史的長廊。

果然，前15位同學的發(fā)言激昂鏗鏘，即使是最不愛說話的女“學霸”，也在前一位發(fā)言者的鼓舞下，聲音顫抖地說：“對于高考，我充滿信心！終有一天我會去北上廣，學經(jīng)濟，做白領(lǐng)。”她說完，我們報以了雷鳴般的掌聲，激動！

接下來是中不溜的學生發(fā)言—一部分痛說自己的不爭氣，立志回家頭懸梁錐刺股；一部分喜洋洋，覺得二本大學的門已經(jīng)打開，同學聚會時再見。這一撥，逗得大家開懷。

最后是倒數(shù)十幾名。這部分同學主要分三類：第一類是已經(jīng)不打算走高考這條路了，人生自有其他康莊大道；第二類學得廢寢忘食，連假裝自己沒那么努力的掩護都顧不上打，兩眼熱望地盯著報考指南上各類大學的名字，干著急；第三類，有自己的世界，永遠抱著一本小說，沉默，沉默。

就是他們的發(fā)言，特別走心。一個女孩站起來剛說了一句“大家一定覺得我考不上大學吧”，就默默流下一行一行的眼淚。另一個活泛的女孩站起來連說兩聲“看我，看我”，打破了尷尬的氣氛，她救了她。女孩說：“大學是我向往的，我會努力到最后一刻，大家且放心。如果還是失敗了，那我明年再來一次，估計到時候跟我做伴的同學會不少。哈哈！”又一個女孩站起來，她是我的初中同學，內(nèi)向到跟女生說話都會臉紅的程度，高中三年我基本沒見過她當眾發(fā)言。她掩飾不住緊張，于是直接把手拿上桌面攥成拳頭，張了兩次嘴似在調(diào)整合適的音量，她開口了：“我不太會說話，學習的事更是說不出個一 二三，但我真的很開心能跟大家同學三年，如果將來有一天我們在街頭遇見，請不要假裝不認識我，我也一定會記得你們每一個人。我會好好生活，成為一個幸福的人。”

我記得很多同學都哭了，為她表達的情誼，為她的話里淺淺昭示著的那個同學之間會假裝不相識的未來，那個或許有人會不幸福的未來。

不久，我們走上了高考考場。

那一年“學霸”里有一半遭遇了滑鐵盧，當時說要復(fù)讀的女孩一語中的，拉著大家伙兒愉快復(fù)讀，來年的成績都還不錯；另一半“學霸”順利考上了名校，大宴賓客；中不溜的學生里有幾位發(fā)揮超常，歡天喜地，有幾位發(fā)誓來年做“學霸”；成績一直不理想的那幾位，有的出國，有的上了高職，有的沒再繼續(xù)讀書。

再后來，大家的發(fā)展出現(xiàn)了更多軌跡—“學渣”A賣房賣到發(fā)財，買房買車搞投資，是我們這批同學里最先“富起來”的，雖然“學渣”本性不改，依舊記不住超長的樓盤介紹；“學霸”B最后考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員，每天兢兢業(yè)業(yè)，心自安穩(wěn)；“學霸”C終于打進金融圈，每天穿梭在香港的商業(yè)區(qū)，承擔每月八九千的房租，累但也有奔頭；成績一向普通的D跟“學霸”B在一個單位，忍不住要教人家“職場小技能”，好共同進步。

而那個說要幸福的女孩高職畢業(yè)后一路讀到碩士，定居成都，有了自己的小家。今年我去出差，約她見了一面，遠遠地她朝我跑過來，叫我的名字，我也大聲叫出了她的名字。看得出，她很幸福。

而更多的人，去路遙遠，音訊漸失。

高考當天，看到一條給考生加油的微博下面點贊最多的留言：多少年后，你們會發(fā)現(xiàn)，今天并沒有那么重要。我轉(zhuǎn)發(fā)了這條留言，并補上一句：并不那么重要的每一天，將帶我們走向某個未來的自己。