童年的四季

葛堂華

童年的四季

葛堂華

童年是一只清遠(yuǎn)的笛，總在故鄉(xiāng)的原野響起。當(dāng)年少的美好變成歲月的過(guò)往，夢(mèng)里又飄來(lái)那些青蔥而純真的記憶。

——題記

一

童年的春天，像村西那條解凍的小溪，叮叮咚咚，載滿了幼小時(shí)歪歪斜斜的腳步與萬(wàn)木新生的春意。在燕子呢喃的暖日，提一只小桶，蹦跳著去清淺的河水里捉魚，摸蝦，任柔軟的水草和石間碧綠的青苔隨著河水從手掌里輕輕地滑過(guò)。一條條晶瑩透亮的小魚兒，自由自在地?cái)[弄著尾巴，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，正要看準(zhǔn)去抓它，小魚又哧溜一下從指間逃開了。有時(shí)用力過(guò)猛，一不小心踩滑了岸邊的石子，不僅濺濕了褲腳，而且連腳上的布鞋都浸到水里濕透了大半邊，心疼之余，又怕回家挨母親數(shù)落。干脆脫下鞋，挽起褲腿，移槍換炮，到農(nóng)田堰埂邊的溝汊里去捉河蟹。看到溝底一堆清亮的細(xì)沙，用手拂去，慢慢摳下去，看到一個(gè)小泥洞，再一掏，蟹子吐著氣泡張牙舞爪地露面了。拎回家，一頓飄香的美味就來(lái)了。

童年的春天，又是群芳爭(zhēng)艷的百花園。那時(shí)，村子里滿是果樹，水紅的杏花，粉紅的桃花，雪白的梨花，潔白的槐花，爛漫的櫻花，還有小巧如蝶的棠梨花。尤其喜歡槐花，老家院子周圍就有好多株高大的槐樹，槐花開了，一嘟嚕一嘟嚕，芳香四溢，離村子好遠(yuǎn)就能聞到它的香味，把遠(yuǎn)方的蜜蜂都“嗡嗡嗡”吸引來(lái)了。順手采摘一串，嚼一嚼，甜絲絲的，咽到肚里，真如吃了蜜一般。過(guò)些時(shí)日，杏花謝了，長(zhǎng)出手指肚大小的青杏，饞嘴的我，忘不了先摘一個(gè)嘗鮮，酸溜溜的，“哧哧”的直咧嘴，只一粒青杏就把牙齒酸倒了，可還是忍不住再吃一個(gè)。我還記得春末夏初菜園里的石墻邊，或是籬笆附近，常攀繞著一簇簇紫色的喇叭花，也煞是漂亮好看。不知曾流行一時(shí)的喇叭褲，是不是受喇叭花的啟發(fā)？

童年的春天，不僅是快樂(lè)的，也是忙碌的。俗話說(shuō)：農(nóng)民的孩子早當(dāng)家。那時(shí)家庭貧窮，春天有收購(gòu)藥草的。我就跟隨大人、小伙伴背著藤筐，到山上刨藥草，其中有一種叫朱頭子根，紅紅的皮，細(xì)長(zhǎng)的根，差不多幾十厘米，葉子像鋸齒樣的，多數(shù)長(zhǎng)在山石旁邊。刨來(lái)的鮮藥草，為了保鮮，往往要回家先埋在濕土里，等到賣時(shí)再挖出來(lái)。也有收購(gòu)干藥材的，價(jià)格和鮮的不一樣，一斤大約幾角到幾元錢不等。積攢多了，是一筆可觀的家用補(bǔ)貼，起碼買鉛筆本子類的文具不犯愁了。

二

童年的夏天，多數(shù)是在村前的石板上，或是村北面的河塘里度過(guò)的。石板就是一張?zhí)烊坏拇笫玻蚺P或立，或仰或躺，只要舒服，信由你自己的心愿。記得小時(shí)候，吃過(guò)晚飯，就與大人一起到村前石板那里聽書。曬了一天的石板床，熱乎乎的，躺坐都很舒適。說(shuō)書的是外鄉(xiāng)人，經(jīng)常說(shuō)的是《岳飛傳》、《楊家將》等，自己拉著二胡伴奏，模仿劉蘭芳的聲音，一張一弛，抑揚(yáng)頓挫，那腔調(diào)很有韻味。雖然聽不太懂里面的內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)很欽佩說(shuō)評(píng)書的人，好記性，覺(jué)得真了不起，那么多人物和情節(jié)，怎么記得住呢？一兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，聽著聽著，睡眼蒙眬了，才被父親牽手依依不舍地離開。這可謂是童年時(shí)期最美好的高雅藝術(shù)享受了。如果是白天，酷暑難耐，中午就和伙伴們到河塘里游泳。脫掉衣服，先撩水濕濕肚臍眼，拍拍額頭，擦擦全身，然后就張開雙臂，如青蛙狀，腿一蹬，投入水中游弋。有的伙伴感覺(jué)不過(guò)癮，就扎猛子，在水里憋氣，看誰(shuí)憋的時(shí)間長(zhǎng)。還有的排著隊(duì)，猛然一段助跑，“撲通”一聲，跳下河水，好大一會(huì)才冒出頭，真是痛快淋漓。如果誰(shuí)的鞋子掉進(jìn)水塘或河井里，水性好的就主動(dòng)幫助潛入水下?lián)粕蟻?lái)，那絕對(duì)是一件臉面有光的事情。“快，跳水！”不知誰(shuí)喊了一句，把大家嚇得夠嗆，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見真有婦女向池塘這邊走來(lái)，赤裸著身子的小伙趕緊抱頭鼠竄一個(gè)勁地往池塘里跳，笑聲、噓唏聲、撲通聲，頓時(shí)稀里嘩啦一片，亂了剛才的陣容和分寸。

夏天是多雨的季節(jié)。常常艷陽(yáng)高照，一轉(zhuǎn)眼就烏云翻滾，暴雨傾盆。從本村小學(xué)放學(xué)回家，做好作業(yè)，我就和爺爺一起編“茓子”，也就是囤糧食用的狹長(zhǎng)的粗席子。通常用收割麥子后自己手甩的麥秸編成的（算是變廢為寶吧），麥秸必須是齊整的，秸兒修長(zhǎng)而硬實(shí)的，最好有點(diǎn)濕潤(rùn)，這樣編出來(lái)的茓子結(jié)實(shí)耐用。爺爺一邊編，我在一邊幫著捋麥秸，捋好遞給爺爺。表面看很簡(jiǎn)單，但是如果不專心，一留神可能就會(huì)被趕上，耽誤編席子了。一般情況下，爺爺拿稻草纏麥秸的時(shí)候，我就要把第二把麥秸捋好，這樣才不費(fèi)工時(shí)。最多的時(shí)候，我家編有十幾床茓子。一旦下雨，茓子就派上了用場(chǎng)，地里、場(chǎng)里、庭院里的莊稼有了備好的茓子，簡(jiǎn)便實(shí)用，不用擔(dān)心被雨淋了。

三

童年的秋天是五彩斑斕的，遍地溢滿了黃澄澄紅彤彤成熟的氣息。田野里，山嶺上，溝叉子，野菜野果隨處可見。有種俗名叫拖拉盤的野果，紅通通的，像是一顆顆紅艷欲滴的珊瑚，長(zhǎng)在丘陵或山溝里，果實(shí)甜里帶酸，酸中夾甜，爽口的很。秋天里，學(xué)校組織學(xué)生搞復(fù)收，到收完莊稼的田野里，撿拾地里落下的花生、紅薯、大豆、玉米等。花生賣錢，紅薯可以煮著吃，也可以曬干換米換面（老家稻田少）。我最愛在復(fù)收時(shí)趴在秋高氣爽的山嶺頭燒紅薯吃。在地埂邊上，拾幾把干枯草，再在路邊找?guī)讐K風(fēng)干的牛糞餅子，然后抱來(lái)幾個(gè)石塊，搭建成一個(gè)臨時(shí)的灶臺(tái)，先點(diǎn)燃柴草，再把牛糞餅子放上，最后把紅薯放在干牛糞餅上。因?yàn)楦膳＜S餅多半是草質(zhì)，所以不臭，燃燒起來(lái)并不費(fèi)勁，不過(guò)比枯草耐燃罷了。等到紅薯被燃燒的牛糞餅子包起來(lái)的時(shí)候，這時(shí)就坐等大餐吧。過(guò)一陣子，紅薯的香味準(zhǔn)讓你直流口水，迫不及待了。如果把紅薯燒成外皮流油，外焦里嫩，味道更好。

說(shuō)到秋天的美食，還有一道農(nóng)家菜，很有風(fēng)味。天黑時(shí)，打著手電筒，和大人到村東的草溝子里照蟹子，有時(shí)一晚上能逮到一鐵桶，回家和菜園里的大蔥葉、韭菜、青辣椒、生姜片混合在一起，腌制成咸菜，四十多天就可以吃了，味道好得很。吃飽喝足，跑到村西的大街上放風(fēng)車，用高粱篾制作的，能隨風(fēng)滾很遠(yuǎn)。如果風(fēng)大了，風(fēng)車跑得快，我還追不上。另外就是玩楝蛋子，找來(lái)竹竿，看哪家有苦楝樹，打下一地黃燦燦的楝豆，集中在一起，用石頭砸粘，成一個(gè)圓圓的大泥丸，中間拴上一根繩子，當(dāng)手榴彈玩。用力一甩手，眨眼的工夫，楝蛋子扔出去幾十米，好奇的心也跟著飛遠(yuǎn)了，有時(shí)要找上好半天。

四

童年的冬天特冷，天寒地凍，一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌垂掛在農(nóng)家屋檐下，組合成各式各樣的形狀，似城堡、森林、雪山、利劍，宛然一幅幅惟妙惟肖的冰雕杰作。站在鍋屋里，凝望著窗戶上的冰花和檐下的冰凌，一切都像安徒生編排好的童話，那么神奇、美妙。就是這樣的光景，童年的我，穿著墊了蘆葦花的棉鞋，拂曉前頂著稀疏的晨星去上學(xué)。去學(xué)校早，天不亮，又沒(méi)有電燈，就從書包里掏出從山林的松樹上弄來(lái)的松脂，點(diǎn)燃一線光亮，朗讀課文，背誦古詩(shī)。“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時(shí)”。讀著讀著，身體不冷了，似乎全身充滿了陽(yáng)剛之力。松脂燒完了，再點(diǎn)燃一根，直到天亮，一個(gè)冬天竟把教室墻面熏成一道道黑影。課后，和小伙伴們一起抱膝“撞拐”，踢雞毛毽子，笑聲中全然忘了凍僵發(fā)癢的手腳。

冬天里，堆雪人、滑冰是必做功課。踩著厚厚的雪，聽著咯吱咯吱的響聲，簡(jiǎn)直就是在聆聽一首鏗鏘的樂(lè)曲，若是家門口再堆一個(gè)長(zhǎng)著大紅鼻子、戴藍(lán)色禮帽的雪人，比今天玩iphone手機(jī)或網(wǎng)絡(luò)游戲有趣多了。滑冰一般是在較大的池塘里，冰結(jié)得厚，用石頭是砸不開的，從冰池的一邊滑向另一邊，那種超越酣暢的快感無(wú)與倫比。當(dāng)然，池塘冰薄時(shí)，是斷然不能進(jìn)去滑冰的，掉進(jìn)水里濕了鞋子衣服就麻煩了。對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，冬天還有一種運(yùn)動(dòng)必不可少，就是打跩。找一塊短木頭削制成圓錐形，再尋取一顆圓滑的小鋼珠（修理自行車廢棄不用的輪圈或踏板輪軸里面那種潤(rùn)滑的珠子），鑲嵌在木錐下面，稍微露出一部分，然后找根粗細(xì)均勻的小樹棍和布條，做成木鞭，在大街上打跩，抽一鞭能跑幾米遠(yuǎn)，和伙伴們比賽，跑得最遠(yuǎn)者為勝。現(xiàn)在，這種童年的玩具已經(jīng)不見了。原本寬敞的河道被搞建筑采沙的挖空了，農(nóng)村孩子溜冰也成奢望。