詩歌精神的重建

張桃洲

詩歌精神的重建

張桃洲

進入21世紀以后，隨著網絡及各種新媒體的迅速發展，詩歌創作受到了很大沖擊，詩歌面臨的處境發生了很大改變，引起了不少寫詩者和讀詩者的擔憂，因為他們感到當前詩歌創作喪失了應有的精神，以至詩歌難以對公眾產生影響，發揮引領時代潮流的效力。因此，他們呼喚新的詩歌精神的到來。

這種對詩歌精神的呼喚，令人回想起上世紀90年代初關于人文精神的討論。那場討論可以說轟轟烈烈的，聲勢非常浩大，其反響也十分強烈，很多學者參與其中。不過，后來不少人覺得那次討論是一場錯位的討論，因為究竟何為人文精神、究竟要不要人文精神，各自的理解是很不一樣的，很多時候人們并不在同一層面上說話。也就是說，人文精神討論的價值和成果并不是那么一致地合乎人們的期待或想象。倘若可以做一個類比，那么今天討論詩歌精神，需要明確的幾點是：究竟何為詩歌精神？如何理解當前社會語境下的詩歌精神？如果有某種得到公認的詩歌精神，它包含哪些層面？

的確，近年來詩歌創作陷入了一種渙散的狀態，如同一些人指出的，詩歌里庸常的東西增多了，日常瑣屑的語言占據詩歌的主要位置，詩歌好像失去了震撼人心的力量、少了介入現實的能力。這就有點類似當初人們呼喚人文精神時所說的：人文精神衰落了！果真如此的話，呼喚詩歌精神的動因是讓人能夠理解的。所有這些發生在詩歌里的變化、現象，確實構成了一個問題，這個問題實際上變成了：詩歌在進入新世紀以后，應該如何面對當下，如何處理、書寫現實？不過，當我們這樣提出問題并進行思考時，可能會引起另外一些問題。

比如人們常說，1980年代是一個抒情的年代、1990年代是一個敘事的年代。進入1990年代以后，人們忽然發現：他熟知的那種充滿激情、理想主義的詩歌不存在了，詩歌似乎一下子陷入到了一種萎靡不振的狀態。然而，事情還有另一方面，也就是說到了1990年代，那種充滿激情的理想主義的詩歌是不是必須的？是不是必然有效的？詩歌寫作是否一定要延續1980年代那種昂揚的氣概？這些都是值得反思的，對于當前詩歌境況尤其如此。不難發現，進入1990年代之后，整個的社會環境、人們所置身的生存空間、需要應對的問題和他們的生活方式，以及所有這些帶給詩人的經驗，都發生了堪稱劇烈的變化。在這種情形下，以對1980年代詩歌的追懷來批評或要求1990年代的詩歌，在一定程度上也許是對的，但很有可能會遮蔽1990年代詩歌的真正癥結所在。

誠然，1990年代以后，人們認為的那種詩歌或者說所期待的一種詩歌精神好像是沒有了，但實際的情形或許是，在1990年代，詩歌寫作和詩歌精神轉變成了另外一個東西，比如說寫作成為對某種個人化的更加隱晦的經驗的捕捉，或者它采取了一種不一樣的與現實、與整個社會環境打交道的方式，從而變得更加隱蔽了、不易被人覺察。很大程度上，對詩歌精神的呼喚反映了1990年代直至當前詩歌變化所帶給人們的焦慮和失落情緒。這與當年的人文精神討論相類似，比如當時有一部分人就把人文精神理解為抵制由于商品經濟帶來的價值、理想、道德滑坡。可是，人文精神是否需要為某種理想、道義負責，或者說人文精神的失落與道德滑坡之間是否構成必然的聯系，則是需要重新檢討的。對1990年代以來的詩歌同樣如此，說1990年代詩歌必須對當前詩歌的邊緣化、詩歌狀況的混亂或困境負責，似乎有點錯位。一個年代的詩歌有一個需要面對和解決的問題。的確，我們要重新建構詩歌的精神，但是不是應該站在1980年代到1990年代的語境變化的角度去思考這個問題？特別要充分考慮這樣一個歷史過程里面整個詩歌寫作所出現的遷移。

新世紀以來的詩歌議題中，有一個討論熱烈的話題——“底層經驗”與詩歌寫作。仔細思之，其實有必要對人們極力鼓噪的“底層寫作”持審慎的態度。之所以如此，是因為“底層寫作”同詩歌精神一樣，會很容易滑向一種“道德訴求”。所謂“底層寫作”，是一種典型的憑借某種道德優勢來掩蓋文學自身問題的做法。實際上這幾乎是一個常識：文學或者詩歌，在與時代、現實以及各種具體的問題或命題打交道、發生關聯的時候，是以一種特殊的語詞方式而不是我們所理解的一種現實的道德的方式。我們在談到詩歌精神時，也應該避免談這樣的話題滑向道德這樣一個層面。

如前所述，1980年代的詩歌形成了一種特別的氛圍，是充滿激情理想主義的，在1980年代的語境里詩歌精神似乎是不言自明的，它是一種可以看得見的東西，它本身就在那里，隨處可見、非常顯眼，不用刻意提及；而到了1990年代，這個我們可以把握的東西好像不見了，散掉了，隱蔽起來了。事實上它確實是隱藏起來了，至于它究竟是散掉了還是變成了別的東西，就應該從1980年代和1990年代的不同語境來看待。沒有一個放之四海而皆準的標準的詩歌精神，不能用1980年代的詩歌精神來衡量1990年代乃至當下的詩歌；如果1990年代乃至今天的確需要一種詩歌精神，那么1990年代直至當前的詩歌精神這一問題其實變成了：在1990年代及當前，詩歌寫作如何是有效的？

談論1990年代及當前的詩歌，或者說在今后仍然要倡導一種詩歌精神，就應該更多地著眼于詩歌本身的一些問題。也就是，1990年代后詩歌怎樣把詩歌精神體現為一種詩歌內部的鉆探。事實上有相當一批詩人正在進行這種鉆礦一樣的詩歌探索，包括1960年代出生的一批詩人及1970年代出生的部分詩人。可以看到，有相當一部分人在詩歌的內部領地，各自在潛心地探詢一些真正的詩歌與時代進行對話的方式，通過詩歌創作參與同現實各種事件的對話，而不僅僅通過一些外部的命題來呈現詩歌對現實的關注。1980年代以來詩歌承擔了很多外在于詩歌自身的東西，包括它所獲得的巨大聲譽和非常隆重的英雄般感覺。從根本上說，詩歌應該是一個時代非常內在的支撐力量（也許這種說法還帶有精英主義色彩），它的方式也許并非大眾化的。

每一個時代有其自身的詩歌精神。在新詩誕生之前，魯迅的《摩羅詩力說》表達了一種對民族詩歌的呼喚，他的思想很大一部分來自雪萊等“惡魔”（浪漫主義）詩人，其間就包含了某種詩歌精神，顯示了文化啟蒙者對詩歌效力的一種期待。在1920年代，通過閱讀白采的長詩《羸疾者》，我們會發現一些很有意思的問題，該詩的主人公就是一個“羸疾者”，患有多種身心的疾病，但他在詩人筆下又是以一種尼采式的英雄形象被塑造或期許的。這個“羸疾者”身上肩負了很多悲慨的、超越了某種塵世約束的情懷。這似乎是一種悖論，但這首詩提供了那個年代對英雄、對詩歌的英雄主義的想象。這種英雄主義，也許就是那個年代的詩歌精神。在這一時期，李金發、劉夢葦等都表現出對病態的關注，他們不大重視塑造正面的詩歌形象，對文化等主題是以一種柔弱的、病態的方式寫出來的。可見，詩歌精神這個詞的涵義，在不同的年代是變化的。

而到了1930年代，一些詩人充任了尋夢者的角色，詩歌的語言在這一時期達到了相當純熟的境界，獲得了某種自主表達的能力，但從總體來看似乎是詩歌形式建設的努力更多一些，包括卞之琳在內的很多詩人開始自覺于此。卞之琳的每首詩都很整飭，不過也蘊含了十分充沛的現代性質素。那個年代的詩人在探索語言的同時也探索時空之于人的意義。卞之琳、何其芳等都在詩里處理過“相對”、“小大之辨”等問題，比如卞之琳《距離的組織》里的“盆舟”，何其芳的《畫夢錄》中的一篇“白蓮教某”。那也許顯示了他們的詩歌精神。

至于1940年代以后，詩歌的某種精神顯現得格外突出了。具有代表性的是七月派（特別是阿垅），他們強調“主觀戰斗精神”。而這一時期，聞一多表現出他美學趣味上的變化，他的早期詩里包含的道德感曾經被人們忽略了，因為它們和聞一多詩歌中的形式秩序是一致的，內在于他的詩歌里面；1940年代以后他似乎要求把詩歌中這種和諧、優雅的東西拋棄掉，而更加看重那種野性的力量，所以極為推崇艾青、田間等詩人。另一個可以參照的例子是穆旦，他也十分看重艾青詩歌的“健美的糅合”，穆旦的“新的抒情”主張里蘊含著屬于1940年代的詩歌精神。

進入1980年代，一種久違的詩歌精神得到彰顯。在精神氣質和詩藝上最能傳承艾青、穆旦、阿垅詩歌的詩人當是昌耀。昌耀的詩里包含著某些矛盾的東西：它們既在“地域”之內，又溢出了一般地域框架的拘囿，人們認為他是一位西部詩人，但實際上他不是。他的詩歌顯出雄偉、悲壯的外部特征，這似乎與他本人的性格極不相稱；他力圖在詩里表現出某種超越的意識和強烈的現代感，但他的詩學觀念打上厚厚的倫理道德的烙印，骨子里非常古典。他的詩歌常常因受難的痛楚、無名的焦灼等體驗，而顯出高峻、悲愴卻又節制的美感特征。在營構語詞的力度及其衍生的強烈節奏感方面，與昌耀有頗多相似之處的詩人是多多。在他詩歌的語詞內部，滋生著一種相互對峙、相互沖擊的趨向，這正是他的詩歌保持原生力量的源泉。

在1980年代的詩人中，駱一禾的價值需要重新認定。他對漢語詩歌特別是當代新詩的一些構想被忽略了，他的詩歌寫作同1980年代那種整體的激情主義理想主義氛圍有關，但他的某些對于詩歌的理解也許恰好契合我們所期待的一種詩歌精神，比如他的詩里強烈的生命感受、始終充滿活力的詩藝探求，都顯示了某種逾越1980年代詩歌框架的努力。駱一禾的詩歌理想并不簡單，可惜他那些抱負沒有被1980年代的詩歌所認同。駱一禾的詩學構想和文化洞見中，有一個“大黃昏”的理念隱含其間，如今重讀他的那首《黃昏》，里面囊括了許多獨特的東西。駱一禾的闊大氣象顯示了對詩歌的一種終極期待，但他沒有把它外在化，而是在詩歌里面試圖包容而不是把它壓碎、用它填充詩歌，而是以詩歌自身包容這些東西——文化的、歷史的東西。他的很多思索也在里面，他提出的“修遠”這個詞，也被1990年代的一些詩人（如西渡）引為詩歌精神的內涵。這個詞里涵納的是一種擔當，有一種回到屈原那樣詩人的高貴形象；但也可以說是對詩歌本身那種繁復的、復雜的技藝的追尋。

在今天，很多關于詩歌的討論被引向外部。然而，關于詩歌精神的探討應該“是內在于詩歌的”，而非僅僅是外在于詩歌的一種姿態，更不能變成一種空洞的口號。在當下，詩歌精神何為？我們也許應始終謹記愛爾蘭詩人希尼的提示：“詩歌的功效等于零，從來沒有一首詩歌阻止過坦克，但在另一種意義上它是無限的”（《詩歌的糾正》）。他還說：“詩歌與其說是一條小溪，不如說是一道門檻，讓你不斷接近，又不斷離開。”——這堪稱對詩歌本性的精到理解，無疑會啟發我們重建漢語詩歌的精神。

[責任編輯：王可田]

張桃洲，1971年生于湖北天門，南京大學文學博士畢業，現為首都師范大學文學院教授、博士生導師。出版《現代漢語的詩性空間—新詩話語研究》等論著多部，獲首屆唐弢青年文學研究獎、北京市第九屆哲學社會科學優秀成果獎等，入選教育部新世紀優秀人才支持計劃。