“大師兄”王富仁

黃子平

“大師兄”王富仁

黃子平

因為是浩劫之后第一位“中國現代文學博士”，所以呀，廣義地說，您是我們所有這些1980年代入這個行當的人的“大師兄”了。當面給他戴“紙糊高冠”，王富仁兄卻不為所動，笑咪咪地吸煙，靜靜地瞅著這幫廣義的“小師弟”有一搭沒一搭鬼扯。忽然扯到他覺得有意思的話題了，好吧，一開口，一支接一支不抽完半包煙他停不下來。

有一種“正經八百”的學術研討會，規定每人發言二十分鐘，還剩三分鐘打鈴一次，還剩一分鐘打鈴兩次。可想而知參加這種會富仁兄有多受罪，不許吸煙不說，剛開了個頭，叮叮，打鈴兩次！有一回在港大開魯迅研討會，講評的香港教授拿到富仁兄的論文，主旨深刻視野宏闊觀點明晰邏輯嚴密，挑不出毛病，不知怎么講評，只好從細節入手，說引魯迅沒注明出處。聽會的學生們都笑說，魯迅的全集都在王老師肚子里了，隨手拈來注什么出處嘛。

1980年代初，我在《文學評論》上讀到富仁兄博士論文的緒論，大為震撼。就好像在“正統魯學”的鐵屋子里，有個傻子搬了塊磚頭，咣咣地砸了個透亮的窗戶。我們一伙“廣義的師弟”都覺得，這篇論文宣示了幾十年巋然不動的“正統魯學”的終結。當然“鏡子說”仍不脫反映論的思維窠臼，然而從“政治革命”轉到“思想革命”，這就非同小可。他把《吶喊》、《彷徨》二十幾篇小說，重構成一個“反封建思想革命”的系統，從立意到藝術，解析得那叫一個通透！——無懈可擊。

后來“魯學”又成為顯學了，言說魯迅的文章我就不太愛讀。批魯反魯也好，捍魯衛魯也好，大都寫得沉悶而無聊。富仁兄的長文也讓人吃不消，但讀到那些回憶他少時讀魯的文字，真是于我心有戚戚焉。這是貼著生命的有溫度的回憶。富仁兄說，在那謊言充斥的年代，唯有魯迅的書是對我說真話的書，唯有魯迅是跟我說真話的人。但少時讀魯也有意想不到的嚴重后果。富仁兄說，明明昨天你還是三好學生、學生干部、優秀少先隊員，忽然你就看周圍什么都不順眼了，周圍看你也什么都不順眼了。用古人的話說，忽然你就有點“不可”一世，如是一世也就“不可”你。中了“摩羅詩力”的蠱，會活得很辛苦。憑著這一代人少時讀魯的經驗教訓，我對老錢錢理群去給中學生講魯迅，就頗有點腹誹——絕對誤人子弟！高中畢業班的老師給學生們的忠告是對的：你的目標是考入北大去聽錢老師講魯迅，而不是聽了錢老師講魯迅去考北大。你這時候聽得開心，然后別說考大學了，做人都很艱難。于是爆滿的錢氏中學生魯迅講座，忽然冷冷清清，學生們真乖：這是好的。要知道，魯迅的書有毒，說真話會害人。這一點魯迅自己也說過很多次了，唯有“以說謊和遺忘為前導”，你方能依稀看見那條灰白的路從暗夜蜿蜒而來。

富仁兄對魯迅作品的解讀，那種細致綿密的條分縷析，我總是嘆為觀止。譬如他解說《故鄉》的“悠長”，悠長的憂郁，以及憂郁之美。富仁兄說，直到結尾，這種憂郁的情緒仍然沒有全部抒發罄盡。故鄉的前途仍然是一個未知數，一個需要人自己去爭取的未來。它把對故鄉的關心永久地留在了人們的心中，把對故鄉現實的痛苦感受永久地留在了人們的心中。“人們沒有在結尾時找到自己心靈的安慰，它繼續在人們的心靈感受中延長著、延長著，它給人的感覺是悠長而又悠長的，是一種沒有盡頭的憂郁情緒，一種沒有端點的歷史的期望”。在“中國文化的守夜人”魯迅心里，這無盡的鄉愁一如悲涼之霧，籠罩四荒。

然而，對富仁兄那些大框架、大論述，譬如大氣磅礴的“新國學”論綱，我就有點望而生畏。在這一點上，倒是老錢錢理群對他有“同情的理解”，說，富仁兄給自己規定的任務，是將國學（民族學術）內部，長期被視為勢不兩立的各個派別，例如：古代文化（“舊文化”）與現當代文化（“新文化”），漢族文化與少數民族文化，學院文化與社會文化、革命文化，聯系為一個更大的統一體，建立自我和自我對立面共享的價值與意義，構造一個有機融合、相互溝通互助的“學術共同體”，并成為中國知識分子“同存共棲”的精神歸宿。——好吧，這兩位大師兄都有這種愛用大詞、大概念的雄心／毛病，對我這已經習慣于碎片化思維的人來說，只能敬而遠之。我總覺得，“國學”無論新舊，一旦姓了“國”，就難免有壟斷，有霸權，有科層等級的區分和壓榨，所謂“共同體”無非是一種烏托邦空想而已。可是轉頭一想，你又會為這兩位兄長的拳拳之心、死不改悔的理想主義和樂觀主義感動不已，并開始反省自己的犬儒和遲暮疲懶的心態。

五年前我到老家的嘉應學院訪問，講點“當代文學中的勞動與尊嚴”之類的專題。富仁兄說，路很近啦，還不順便到汕頭大學來講一次。嘉應學院跟汕大有密切的戰略合作，派車送，這就第二次到了汕大。記得上一次是來開一個很大的學術研討會，叫“全球化視野中的現代文學研究”什么的，題目唬人，參加人數也嚇人，主持者富仁兄忙得腳不沾地，根本說不上話。這回從從容容，講完了課吃潮州菜，傍晚到水庫大壩散步乘涼。那時他的身體狀態已經不太好了，卻還很自豪地宣布：我戒了——戒酒不戒煙！那年香港的嶺南大學有一個會，討論老錢的新書巨著，想請富仁兄作為“同時代人”去參加發言。我說起香港的校園全面禁煙，而香港海關免稅煙是十九支（也就是說，一盒煙你得在關外吸完一支才能過關，否則整盒收稅）。富仁兄大驚失色，一臉堅毅地說：這樣子啊，那我就不去了。我本想以香港的苛政為契機令他戒煙，沒想到反效果是失去了在嶺南大學與他再聚的機會。

第二天是個陽光燦爛的日子，富仁兄叫車帶我去澄海塔山參觀一個博物館。偌大的館（分布在幾個小山頭），孤零零只有我們兩人繞山而行。“碑廊銘史”，“石筆書史”，經了“焚書坑儒”的年代，創辦者想用堅硬的介質來抵抗歷史虛無主義，他們沒想到“焚坑事業”及其手段，其實一直在進化之中。參觀這樣的博物館，令人心情如同那些石塊一般沉重。下山的時候烈日當空，富仁兄沙啞著嗓音說，只怕這樣的博物館，也辦不了多久了……

那就是我和富仁兄最后的一次相聚。我心憂傷，如此悠長。

編輯/木 葉