社會大變遷時代的人文關懷
——讀潘靈《偷聲音的老人們》

田 野

邊疆閱讀

——讀潘靈《偷聲音的老人們》

田 野

人類社會誕生以來，或速或緩地都在不停變遷。社會變遷的過程，是一個繼承與創新、解構與建構、毀滅與再造的過程。在變遷平緩的時代，人們對這種創新、解構、毀滅、再造的感受并不那么靈敏，而在快速變遷的時代，許多人都能感受到由此帶來的震動，或強或弱，或隱或顯，包括震撼與驚喜、憧憬與期待，也包括挫敗與失落、迷惘與惆悵、不適與痛楚。潘靈的新作《偷聲音的老人們》（載《大家》雜志2017年第4期，下稱“偷聲”）深刻地觸及了這個不容忽視的社會問題。

不可否認，我們已經迎來并正在經歷著中國歷史上社會變遷最疾速最強烈的時代。可以設想，時光倒回三十年以前，如果有人說將來某一天，我們可乘坐時速四百公里的火車，早晨從北京出發，中午到上海享用午餐，或者將來某一天，人們通過握在手里的通信工具，可以真切地看到太空宇航員活動的情況，或者將來某一天，只需在一個小小的移動屏幕上輕輕點撥幾個鍵鈕，我們需要的美味佳肴即可快速送到自家餐桌，或者將來某一天，有人用電子屏幕買賣商品，形成數以萬億計的大產業，傳統商場關門歇業，即使不被投進瘋人院，也會被認為大腦嚴重進水。驀然回首的不解與驚奇，正是源于這個疾速變遷的時代：科技快速進步，生產力快速發展，建設突飛猛進，城市化進程加速，人們的生產生活方式和社會組織形式發生著顛覆性的變化。

相比而言，自殷商以來有文字記載的歷史，綿延達三千余年，社會都是悠悠地變化的，即使到近代文明產生后，社會變遷的頻率、強度及其多樣性的后果，也遠今非昔比。更何況近代文明對中國社會全方位深層次的影響，多及于城市，對于采菊東籬下、悠然見南山的傳統農耕文明而言，沖擊并不是那么快速和強烈的。潘靈筆下那些老人們偷聲音的行為，就是這種相對穩定的社會形態經受社會變遷強烈沖擊的結果。祖祖輩輩賴以生存的家園，眨眼之間變成寬敞的大道、高聳的大廈、浩瀚的湖泊，這對人們心靈的沖擊、情感的撕裂是可以想象的。這個家園，不僅僅是生存的空間，更是寄放靈魂的平臺。說起靈魂，人們容易想到的是不見其影、不聞其聲的空靈、虛幻的東西，甚而被認為封建迷信的東西。其實不然，它一點都不空幻。那炊煙裊裊的山谷，房前屋后的桃李，梁前柱后的玉米棒子，滿堂堆放的土豆垛子，浮滿煙塵的老臘肉，布滿污垢的老茶壺，還有那供奉著天地君親師位的神壇，也還有黎明的公雞報曉、午后的鳥語蜂嚶、傍晚的蛙聲蟬鳴，所有這些都是靈魂的物化載體，沒有哪一樣是空幻的。恰恰相反，它們的意義主要地不在于物質方面，而在于精神方面。就物質生活而言，現代城市生活比之要方便百倍。沒有這些，并不影響物質生活，卻活生生地剝奪了人們世世代代骨子里延續下來的情感寄托，解構了對生活的理解，動搖了對過往的敬仰，模糊了對未來的想象。這種環境變化的不適與痛楚，只有深植于農耕文明的人們才能深切體會到。

毫無疑義，這樣的時代是令人欣喜的，是滿滿正能量。正因如此，我們告別了貧窮和愚昧，告別了封閉與落后，走向更為寬廣的未來。人們從未像今天這樣衣食如此富足，見識如此廣闊，生活如此便捷。但天下沒有免費的午餐，社會疾速變遷也帶來另一面：傳統家園的消逝，生活環境的遷移，生活方式的改變，都會間暫地帶來某種不適，或失落與留念，或迷惘與惆悵，甚或是一種千百年來故土難移的情感撕裂。權威資料顯示，十年來我國有九十萬個村莊消失在城市化的進程中，平均每天有二百多個村落人去屋朽。對此，作家的意圖不是試圖去阻止或減緩這種變遷的進程，而是以積極的姿態去關注正在發生的一切。社會有自身運行的規律，時代有自身發展的邏輯。當大變遷的量變積累不足時，想快也快不了；當社會變遷條件發育成熟時，想慢也慢不了。這是不以人的意志而轉移的。

潘靈以他對時代變化的敏銳感悟和對現實生活的細微觀察，以某大型工程移民社區為背景，描寫一群老年移民住進新社區以后的失落、挫敗、困惑、郁悶、煩惱和種種不適。為解決這些問題，老人們組織自救隊，偷錄公雞打鳴的聲音來治療楊玉明老人的失眠癥。在偷聲音的過程中，意外被送進派出所。社區主任韓曉峰委派市文聯掛職體驗生活的作家韓家川去處理。韓家川通過駕駛員小王了解了社區生活的許多隱秘細節，巧妙周旋化解了矛盾，把老人們領回社區。但社區老人們不適應新的生活環境的問題依舊，不僅楊玉明老人，還有鐘漢老人，也潛在地還有偷聲音的老人以及其他的老人。移民社區面臨的問題，不僅僅是老年人的問題，還有產業發展問題、文化建設問題、社區服務問題等等。作品圍繞這些問題，展開故事情節，刻畫人物形象，描寫市井生活，展現矛盾糾葛，反映時代變遷，揭示移民社區治理與服務的內在規律。

《偷聲》的主題是當下人們普遍關心的一個時代性話題：在社會變遷中，如何留得住綠水青山，系得住鄉愁。鄉愁是什么？鄉愁就是一種歷史情感的綿綿維系，傳統習俗的殷殷依戀，孩童時代的美好回憶，現實體驗的舒適感受，未來生活的懵懂期待。簡言之就是能回味過往，能適應變化，能憧憬未來。為此，需要處理好社會變遷中的變與不變。在文明發展進程中，有一些東西是應當變的，比如在豬圈上層睡覺，無論它多么符合傳統習俗，從科學與健康的角度，都存在許多問題，應當變；再比如巫師跳神治病，無論祖先使用了多少年，它都是過往時代人們認識能力和醫學發展局限的結果，應當變；還有自然條件和生存環境惡劣的地方，建設項目需要遷移的村落，人們居住的環境總得變，這些都是社會變遷的題中應有之義。有一些東西是不應當變的，比如農耕文明中淳樸善良的秉性、熱情好客的情懷、你來我往的交流、樂于助人的品質以及傳統的文明禮儀。還有一些東西只能是漸進性地變化，在破與立、毀與建、繼承與創新、沿襲與發展中找到合理的平衡點。鄉愁需要一定的物化載體、文化儀式、生活范式，總之就是反差不宜太大，毀損不應太多，變遷的裂痕不能太深。

讀罷《偷聲》，筆者覺得有幾點可稍加贅述。首先是主題重大。作品敏銳地把握社會大變遷時代脈動的節律，以工程移民搬遷社區為背景，以長期深受傳統農耕文明浸染的老年移民為對象，以社會變遷中人們的生活為主題，準確捕獲現代新型社區的市井生活，細膩描繪蕓蕓眾生的喜怒哀樂，反映人們的煩惱與快樂、困惑與希冀、迷惘與憧憬，進而揭示出社會大變遷時代人文關懷這個重大的時代主題。這體現了作家的大義與擔當。

其次是入題新穎。一群來路不明的老人，或弱或殘，莫名其妙地在“黑如鐵”的夜空掩護下，神秘地跋涉在崎嶇山路上，既像魔幻故事，也像偵探小說。要不是主人公們的體質狀況，還會讓人聯想到：月黑風高夜，殺人放火時。這種落筆伊始就引人入勝的手法，一連串的懸念瞬間映入腦海：老人們為何方神圣？身處何境？究竟要干什么？偷聲音？偷聲音聞所未聞！偷什么聲音？怎么捕獲聲音？偷來干什么？牽引讀者好奇地一探究竟。待讀者終于知曉是一個描寫不城不鄉亦城亦鄉的移民社區的故事時，才從玄幻小說的空茫意境回到活生生的現實世界，繼而想進一步探究我們的身邊——這種司空見慣又熟視無睹的新式社區里究竟發生了什么。這體現了作家的匠心獨運。

再次是手法巧妙。作品安排三組相繼出場后又陸續交織的人物有序入戲。陳三爺、麻臉大、疤老二、許老四、聾五，都是年屆古稀的老年移民，他們引出后面的故事；社區主任夏曉峰、市文聯干部韓家川、派出所沈所長、市文化局耿副局長、駕駛員小王，屬于基層工作者，以他們烘托作品的主題；肖逸庶為代表的聯合國教科文組織考察團官員，以他們拓寬作品的視野，升華作品的主題。這些人物都是鮮活而生動的，既有職業化的臉譜，也有各不相同的個性，仿佛都是我們身邊的真實人物。作品以這些人物展開故事情節，突出創作主題，如同手撕筍皮，節節開剝，層層遞進。先是神秘老人神秘出現。再是老人偷聲緣起。一群祖祖輩輩當農民的老人，在城鄉建設高潮中被迫遷離故土，來到一個陌生的地方，進入一個全新的環境，開始一種完全不一樣的生活，渾身的不自在。無論它如何寬敞明亮，如何整潔衛生，如何陽春白雪，它終究不像自己的家。于是，人們悵然若失，寢食難安，吃飯飯不香，睡覺覺不甜，年老體弱的、故土情重的、帶養身病的開始出現狀況，心悸、失眠、幻覺、妄想，聽不見公雞打鳴就無法入睡。接下來是心心相惜的老人們開始組織自救隊，尋找失去的聲音，為楊玉明老人，也為每個人自己。但是，自救隊的行為“萌”得近乎荒唐，結果惹出大事，把人家幾千元一只的斗雞給弄死了，意外進了局子，說不清，道不明，出不來。這是小說很有趣味的一個情節，符合鄉村社會底層民眾的行為方式，也契合民諺所說的“老還小”的人生過往規律。再往后，作品主題不斷豐富和拓展，基層工作者漸次登場入戲，圍繞文化傳承、社區工作、產業發展、迎來送往等展開故事情節，刻畫人物形象，突出矛盾糾葛。值得一提的是，為了揭示作品主題，作品的擬人化描寫精彩而到位，讀起來有味。“音樂仿佛是一只莽撞的鳥，從窗外飛進耿副局長的辦公室”，“這聲音尖厲、高亢、嘹亮，甚至還顯得粗魯、蠻橫，仿佛它是擠壓出來的，是壓抑了太久的，所以這聲音是帶了情緒的。它帶著挑戰，但似乎又不知道對手在何處，有點像失去方向的怒獅，只顧橫沖直闖。”這種擬人化的生動描寫，把麻臉大及老伙伴們的內心刻畫得淋漓盡致，尤其那句“不知對手在何處”，反映了老年移民遷徙后莫名的不適與煩惱。面對社會變遷帶來的種種不適，雖然它可能不盡人意，但誰都沒有過錯，僅僅是莫名的壓抑，燃的是“無名火”，這就是大變遷時代容易出現的焦慮心態的典型表現。嗩吶這種非科班出身的民間樂器，最典型的特征就是宏大、粗獷、厚重、豪放，如果演奏功夫凝練到家，可以不間斷地循環換氣，把演奏者的情緒發泄出來。在此可見作者觀察生活的細微之處。老人們偷聲的場景，正是作者生于斯長于斯的真切空間，小說從頭至尾使用的地名、人名、習俗、傳說、物化標識乃至人們的思維方式和行為習慣，在現實生活中都有似曾經歷的感覺，既可理解為藝術的淵源和超越，也體現了藝術與現實的契合。

最后是畫龍點睛，升華主題。鐘漢老人去世，許老四從鄉下女兒家回來。陳三爺問他是否因為對鐘漢老人有心靈感應，鐘漢老人道出原委：“鄉下那日子，再去過，就不習慣了，特別是在這社區坐慣了馬桶，現在蹲那蹲坑，不僅腳受不了，鼻子也受不了，梆臭”。這一對白使作品主題得以理性升華，厚重感瞬間加碼，令人深思。變遷是痛苦的，但變遷是合理的，也是必須的，那是社會文明發展的鐵律。作品點到為止，故事留給讀者繼續創作，特別是留給社會學家們和公共管理者們去創作。

筆者以為，這一點很有價值。文學的偉大之處在于無限的解讀空間，在于讀者的見仁見智。讀一部作品，有人看到陽春白雪，有人關注下里巴人，有人感受到窗戶緊閉的壓抑，有人為門縫里若隱若現的陽光而欣喜若狂。我不愿把《偷聲》視為問題小說，僅僅讀出“被城市化”的灰色幽默。從社會學的角度講，被城市化不一定是負面的，恰恰相反，是發揮人的主觀能動性，推進社會變遷正向發展的需要，不應夸大被城市化的負面意義。只要遵循經濟社會發展規律，順勢而導，應勢而行，都是社會進步和人民福祉的正向能量。祖先的許多東西，是特定時代的產物，里面蘊藏著精華，也夾雜著糟粕，一律言好或決然否定似乎都不可取。一位名人說過：誰要忘記過去，誰就是背叛，誰想回到過去，誰就是瘋子。這或許可作為此問題的最好注腳。我們不一律反對“被城市化”，要反對的是違背民意，忤逆民心，亂點鴛鴦譜，瞎指揮，窮鼓搗，胡折騰。

一篇小說，除了閱讀消遣與欣賞，如果還能讓讀者在掩卷之后引起某種延伸的思考，那作品無疑是成功的。筆者想到的是，在社會大變遷時代，不僅被稱為弱勢群體的特定階層，就是志得意滿的人們也同樣面臨從生活方式到思維習慣的調試。這需要政策制定者、組織管理者、科學文化和社會工作者們給予足夠的關切。在社會治理與服務中，見事見物又見人，既看到變遷帶來的益處，也留心其間暫性的負面影響，以悲憫的人文情懷去關注那些變革中產生不適的人們。韓家川似為此做出了某種示范。他通過駕駛員小王去捕捉市井生活中不為人知的隱妙細節，協助基層組織化解矛盾和困難，甚至不惜為治療鐘漢老人的失眠癥而學半夜雞叫，結果被宮桂花潑了一身精心準備的屎尿，已經不是落湯雞，而變成滿身污物的落糞雞。夏曉峰同樣令人首肯，雖然似乎打上某種特定職業的烙印，但并非源于主觀上的冷漠與麻木，而是一種習慣性的遲鈍。事實上，不僅那位社區主任，包括我們在內的許多人，對時代跳動的脈搏并不都是那么敏銳的。面對社會大變遷時代人們的不適與焦慮，需要更多的韓家川、夏曉峰們行動起來，做時代的有心人，以更強的注意力、更勤勉的作為去順應社會變遷的需求，探索大變遷時代社會工作的規律，化解社會矛盾，安撫社會情緒，為快速飛奔的時代列車安上減震閥，盡力減緩它對人們心靈感受乃至社會運行的沖擊。應當說，寫鄉愁的作品不少，但《偷聲》的主題超越了一般的鄉愁，從小我之愁變成大我之愁，從看得見山、望得見水的思鄉情節躍升到社會文明發展的高度。

筆者不是搞創作的，也不是弄評論的，對文學實屬外行。以一名讀者的閱讀感受，《偷聲》似乎也存瑕疵。本是一個多么引人入勝的故事，但當我們跟隨作者的思緒進入跌宕起伏的情節時，作品硬是把聯合國教科文組織官員的舊好與陳三爺生拉活扯在一起，既不搭調，也讓作品緊湊感頓時消減，神走意游。小說要有人物，人物要有故事，故事要有內涵。講述故事可以設置懸念，可以煽情，讓讀者跟隨主人公命運同喜同悲，或扼腕嘆息，或蕩氣回腸，或涕淌淚流，實現精神共鳴，情感共振，價值共融。在這個意義上講，拉出半個世紀前社會變遷的長焦未嘗不可，教科文組織官員的登場也無可厚非，都可拓展故事的視域高差，但官員舊交的登場就變成多余的累贅。要是把肖逸庶六十七年后回鄉的情緒波瀾變成嗩吶文化傳承的恩恩怨怨，或者順著他欲言又止的對白揭示難以割舍的鄉愁，那故事就變得更加緊湊而豐滿圓潤了。在人物角色安排上，沈所長辦理“偷雞”案的思維和語言不盡符合生活的真實，稍顯牽強；作為年輕移民代表的豆腐西施宮桂花本該有更生動的故事來拓展作品的內涵，但多次出場卻戲份不足。盡管如此，依然瑕不掩瑜，《偷聲》是一部好作品。

（作者單位：云南出版集團）

責任編輯：楊 林