“在紙上交出我的靈魂”
——讀惟崗的詩

宋寧剛

——讀惟崗的詩

宋寧剛

認識惟崗，是在兩年前、省作協舉辦的一個“80后”作家研修班上。那次，與惟崗一起從神木來的，還有詩人青柳、十指為林和破破。相比魁偉黝黑、大有“喬幫主”之氣的青柳，幽默好玩的德樂（十指為林的自號），聰敏過人、率直不馴的破破，惟崗并不特別顯眼，只是他的淳樸憨厚的笑，給我留下了較深的印象。

直到半年后，讀到惟崗的散文《神木自然觀察》（載《延河?上半月》2016年第8期），才讓我重新認識了他。懷著幾乎有些難以相信的激動，我緊接著讀了他的《自然札記》（載《散文百家》2016年第4期），終于心悅誠服地確定，他是一個好作者，并在心里直呼，相見恨晚。這兩組散文的質地之純良，會讓人想起已故的詩人、散文家葦岸。后來我知道，葦岸正是惟崗極為喜歡的一個作家，是他心目中的兄長式的寫作者。更巧的是，他和我幾乎是在前后相差一周的時間里，不約而同地拜訪過葦岸的老家。他比我做得更好，他找到了葦岸的家人，拍下了葦岸生前一些珍貴的照片。

正如葦岸喜歡梭羅，讓梭羅式的寫作及其理念在自己所生活的北京昌平縣城、他的老家北小營村以及其周邊落地生根、開花結果；惟崗也喜歡葦岸和梭羅，通過對兩者的學習，內化為他對神木的土地和天空的觀察、凝視、感受與體悟。他不是以借重模仿，憑靠概念來寫作的，而是將某種意識經過反芻、消化后，成為自己身體、進而生命的一部分。也就是說，他的寫作的最可貴之處，在于其文字的“扎根”性。

惟崗的詩歌也是如此。扎根于自己的生活，扎根于生活中的種種情境。不同的是，在散文中，惟崗更傾向于通過相對冷靜的敘述，對神木的風物進行細致的觀察和描述，較少直接地抒情；在詩歌中，則較少客觀的敘述，而是帶著深深的情感、乃至情緒，即使這情緒是以低抑的音調出現。也因此，他的詩歌就天然地具有了濃厚的抒情特征。

陜北高原是個神奇的地方。那么干旱、廣漠、多塵、寒冷的地方，人們生活焦苦，豪爽頑強，卻產生了情感細膩微妙、撼動人心的民歌，想想真覺得不可思議。為數眾多的民歌當中，女子的執拗、果敢、倔強、專情，又是最令人難忘、甚至揪心的。惟崗不是陜北民歌中的女子，但是他的詩卻具有同樣倔強和專情的質地。比如《宴會上的油糕》（順便說一句，這首詩也是我在惟崗的詩中看到的表述簡潔、節奏明快的佳作之一）中寫到的“我”對“夾在牛肉和烤鴨之間”的油糕的情感。之所以有這樣的情感，不僅是因為“我”的童年記憶，更因為它相比宴會上的重要菜品的不起眼。對被忽略之物的在意，是惟崗詩歌的一個顯著特征。他筆下，被載在一輛大卡車、狂奔于高速公路上的駱駝，歷程表上顯示著113萬公里的開出租車的師傅……之所以被注意到，都與此有關，至少是部分地有關。

惟崗的詩，大都出自這種本然的生活情境和情感情境。像《里程表》《高速路上的駱駝》這樣的作品，看起來似乎不夠具有現代性，但是極為人性，從中更是可以看出詩人作為一個人的善意。話說回來，文學的重要價值之一，就是“增加我們對自我與世界的猶疑，讓高速運作的機制適當地審視自身的根基。它不會讓一切堅固的事物都煙消云散，而是可以滋養一切堅固事物的土壤。”（范昀：《特里林的現代文學課》，載《書城》2017年第3期）就此而言，包括抒情在內的傳統的書寫方式，自有其重要的意義。其實，惟崗的詩并非傳統的抒情。他筆下的詩行有時讀來會令人心驚。不信請看：“我需要很多個春天，走向我/第一個走向我的父親，讓他/拾起古老的耕作技藝，第二個為了/我的母親，讓她兩鬢斑白……”（《我需要很多個春天》）。“我需要很多個春天”的理由之一，是為了讓母親的“兩鬢斑白”，其中的意蘊不夠現代？“這個冬天，只有悲傷被煮沸/逝者已冷，生者茫然，我/被拋進凝凍的山村之中/幽怨的銅嗩吶將我的骨頭吹裂……”（《在一場葬禮上感覺是我在死去》），這樣的詩句，不夠峻峭和奇崛？

除了深沉的抒情，以及從本然的生活情境出發，陜北民歌還有一個特點，就是透徹、銳利、勇敢、明快。就最后一點來說，惟崗的詩似乎還有待改進。總體來看，他的詩在敘述上似乎有些迂回，節奏也有些廻緩了，缺乏某種必要的直接性和深抵人心的明透性。《問候》《生日》等詩，都不同程度地都有此問題。之所以如此，或許還有一個原因，就是表達上缺乏足夠的準確。比如《雨中的馬》的最后，說“這場大雨/全下在了它內心的天空”。一場大雨如何會下在一匹馬的“內心的天空”？而不是它黑色的眼眸？它的“內心的天空”又是怎樣的？讀來不禁令人感到有些抽象和難解。

當然，這只是一些個人之見，未必確當。其實，對于惟崗這樣剛剛迎來而立之年的寫作者來說，最重要的，是他已然認領了寫作這件事，并且決心更加自覺地走下去。就此來說，惟崗的寫作是令人欣慰的。他早就從心底接納了寫作，也為此做了很多自覺的準備。正如他的書房在我所見過的同齡人中是少有的豐富和專精。所有這些，都顯示出他作為一個寫作者的趨向成熟和值得信賴。惟崗有一首詩寫到父親。不像很多年輕人懷著叛逆的心所寫的那樣，突出與父親的差異，而是寫自己與父親的相似，以及盡管相似、卻又不屬于他的矛盾與復雜：

哦，父親，我越來越像你/我曾和你一樣，棲息于草地/穿越于云朵和群山之間/在閃光的樹叢中沐浴神恩/啊，父親，我不屬于你/那進入你我身體的，是/水，麥穗和無垠的天光/你引渡我到這萬物叢生的世界中/我找到了新的兄弟和父親/你一定很欣慰/我不再孤獨無依

讀到這樣的詩句，在激動之余，我也感到深深的欣慰。以這樣的體察來寫自己與父親（進而父輩）的關系，只有感觸深沉的人才可能。來自父親而不屬于父親的惟崗，屬于什么呢？應該是屬于寫作，正如他所說，“在紙上交出我的靈魂”。他所找到的“新的兄弟和父親”又是誰呢？自然應當是懷著類似理念的寫作者，比如上文提到過的葦岸和梭羅。正是在交出自己靈魂的紙上，惟崗獲得了超出生物性存在之外的更大的存在，也贏得了超出物理世界之外的更大的世界。在后一個世界中，或許更為艱難，卻也更為幸福，并且“不再孤獨無依”，因為他有更多沉默的同行者。

[責任編輯：李 東]

宋寧剛，1983年生，2013年畢業于南京大學，哲學博士。發表詩歌、散文、隨筆和文藝批評文字多篇（首）。出版有詩集《你的光：2001-2016》，批評隨筆集《語言與思想之間》。現任教于西安財經學院文學院。