以語言之傘越過雨季和懸崖
——詩人語傘印象

汗 漫

○ 隨筆 ○

——詩人語傘印象

汗 漫

一、一個詩人：語傘，或巫春玉

最早注意到“語傘”這個奇特的筆名，是在《詩潮》雜志封底油畫所配的散文詩中。文字與畫面相互形成呼應和溢出的關系，語言風格神秘、陡峭。看不出詩人的性別。但能看出這些散文詩在糾正我對散文詩的一些偏見和陳見：它不像一些常見的散文詩那樣既沒有詩的難度，也沒有散文的復雜性。這個叫“語傘”的人所寫的文字，是詩，是謙虛、自律地沒有直接叫詩的散文詩。

隨后在雜志上偶爾見到這一把語言的傘。雨滴密集。不知道究竟是語言之傘引發了人世的雨滴，還是人世的雨滴確認了語言之傘的必要。在驟雨中生活，舉著這一把以沉思、節奏作為傘骨和傘面圖案的紙傘，嘩嘩啦啦穿行雨中，一個人，必然幸福、渺小而孤獨。

后來在同濟大學詩學研究中心成立儀式上，認識了語傘，才發現自己對這個詩人作品感受力的混沌——語傘，是一個女人、詩人，長發飄飄，亭亭玉立——她本名就叫“巫春玉”。一塊充滿了巫性的春水中的玉？臺灣詩人鄭愁予說：“詩的起源，是聲響與光。有那么一群人，敏感的人，利用樂器，利用火，聚而成社。主持這個社的人，以女性為主，這女性是最早的巫。當巫對天呼求時，就是詩的開始?！闭Z傘，或巫春玉，有隱秘的“呼求”傳統在支持她？“詩是吾家事”（杜甫）。

但語傘陰柔的外形，引發我的疑慮：這個女詩人的詩、語言之傘、紙傘，這一種對“生存驟雨”的反應，有力量持續下去嗎？

后來，收到她的散文詩集《假如莊子重返人間》，又找到她的一個博客，系統閱讀其作品，對這個陌生詩人的感覺逐漸立體、復雜，像蘇東坡橫看側看一座廬山。我想通過語傘，清理自己對散文詩這一文體的散亂思考。用鉛筆在她的好句子、好段落下面劃上一條一條線，并簡單地在空白處做札記。這些線條、札記，斷續，像一條不知所終的小路。

——現在，我就走在這條小路上，兩側，是語傘遠、近、高、低的詩句、風聲、雨。

二、一本書：《假如莊子重返人間》

這本書十余萬字，分四輯，一百余章。一部以莊子作為對話者、省察人類精神困境、追問存在之道的散文詩集。盡管某些章節并未出現莊子的形象，但可以感受到莊子光輝的照臨——

莊子最早出現在一個四川女童搖籃上空，以蝴蝶、明月、風聲等形式，在她內心悄悄安放了一個詩人所需要的敏感、眷戀、驚奇的能力?！皶钥醇t濕處，錦官城外的田野和山川，在我腦海里悄然誕生?！?我躺在母親懷里，好奇地打量人類。我咬著春天的乳頭，不知生老病死的自然規律?！薄澳棠虪恐业亩浜啊昶咂嵌蓟貋韲D……”

莊子是一個不在場的愛人，以缺席，培養一個女人的渴望、承受力?！啊肚锼返穆曇袈^來，我在尋找莊子的身影。機場大廳里沒有一位身穿長袍的人。/兩千多年前的古漢字，在我懷里咔嚓、咔嚓折斷筆畫?！薄坝浀脦е鹧娉鲩T，帶著灰燼歸家?！?/p>

莊子是校外輔導員，帶領她到野外學習嫵媚、入夢的藝術?！拔宜矏鄣暮Ｑ鎏於P。/我所喜愛的雨俯地而眠。”“日子，睡得像寧靜的山谷。/我低眉數石頭，數青草。泉水，在近處恣意流動，彈奏最好的歸宿。/……/這醉如佛賜的靜美。”

莊子是秋水長天、星辰高懸，收留、安撫了她的焦灼、迷亂?！拔铱诤y河，以嘆息為笑。/生死，像頓飯，丟下空碗拍肚而去?！薄斑@時，我似乎感覺到了莊子的存在。/他吟誦著晨霧，把露珠留給了我。”“他滿身的星辰和我骨髓里的弱點，迎面相遇?！?/p>

莊子是接納她的雙膝、淚滴、悲傷的土地，并用青草、溪水來緩解了她的自我責備和負罪感。“向故鄉的炊煙和沒有望斷的白云請罪/向大地和被我踐踏的螞蟻請罪/向午夜里遭冷落的睡眠和出手大方的時間請罪/向虛構的情節和累病了的疑慮請罪/向親愛的名字和被我嚼爛的舌根請罪……”

莊子是心理咨詢師，但不提供明晰的答案，因為他喜歡暗喻、轉喻?！拔以诔鞘械母邩抢镎业阶蠲髁恋目Х葟d，請莊子坐在我的對面。/……/我說，幫我解惑吧。/莊子搖頭，拈花而笑。/……/而虛榮，竟然統治著我，我又浪費了最閃耀的時光和金子。/莊子起身，拂袖而去。/我仿佛是一個債臺高筑的賭徒，不僅輸了，還要還債?！?/p>

莊子是醫院走廊里潛在的觀察者，參與一個女人的隱痛和自救，來蘇水味道的空氣里充滿憐惜。“我站在醫院門診樓的大廳向外望去，街道的面容灰暗。/如同一群饑渴的長頸鹿。人們：在掛號。/每個人的身體就是一株莊稼，我們為自己澆水，施肥，除草，捉害蟲。/……/我拆字拼詞，將一些不祥的句子，涂上抗生素?！?/p>

莊子是外科名醫，在一個女人最危急的時刻出現，他放棄了中藥的緩慢和詩意，直接用手術刀解決問題?！澳嗤涟苍崃怂廊サ那橛?。/我切割童話驅逐病毒?！薄八系谋”褐?。/腳底，儲存火種。/我挖空心思，抱住雙膝，以最輕的重量懸于塵世。/莊子換上西裝，為我開腸剖肚，問號四處逃離?！?/p>

當代版的莊子，擺脫長袍，穿上西裝，同樣有能力現身于駁雜的當代生活。因為，語傘所面對的人生困局和微渺歡愉，都植根于春秋時代以前就已經決定了的古老人性。她尋找到了這樣一盞燈、一盞用古老語言構成的燈、散文詩一樣的莊子之燈，來抵抗幽寂和暗淡，領受意義之光的照臨。

語傘同樣也尋找到了這樣一座島、莊子之島（道），與智者為鄰，周圍是生存的汪洋，鯤在磅礴游動的過程中，突然凌空而起，轉化為鵬——寫作就是轉化，從汪洋到天空之間的轉化，是難度最大的轉化，莊子用自己的浩蕩才思在示范。

她為這壯麗之美、壯麗的轉化之美而震撼、而感動，并將漸漸獲得在島上、在道中與汪洋共存的定力。

語傘陰柔的表象下有一顆壯麗的心。在人生驟雨之下、雨傘之下，她有一顆與這雨聲的急驟、打擊、撫愛相對稱、相呼應的心。

她有理由喜歡莊子。善于轉化的莊子也有理由重返人間，在機場抱一束鮮花，迎接這位詩人從玄思的天空降落，回到布滿塵埃和樹木的大地。如果莊子累了睡了，會有一只蝴蝶來迎接這個女人。蝴蝶來迎接的話，就不用帶一束鮮花了，蝴蝶自己就是折疊起來的花。

——語言之傘，也可能有著降落傘一樣的形態？詩神把詩人空投到人間來，承受一個人所應該承受的一切，而飛機已經消失。

三、一些眉批：在外灘

《假如莊子重返人間》之外，語傘以呈現現代都市生存狀態為背景的詩作，在2014年結集為《外灘手記》出版。在外灘，就是在上海。作為“我們”散文詩群的核心成員，語傘的持續探索在詩歌界引起關注。細讀這些貼近現實生存境遇的作品，我發現，她身在外灘、在人間煙火中，內心卻依然處于莊子的蝴蝶與大海之間，堅持與物質主義的俗艷、膚淺對抗，與詩歌界陳舊、懶惰的表達為敵——莊子站在她的一邊，在外灘。

摘錄若干詩句并眉批——

奇警?！把厮拇ū甭?，即見外灘。/ 懷著蜀人的赤誠，在人性的河流里仰泳?？匆娤s、螳螂、黃雀在水中談判，成群的魚與鯤鵬守在莊子的門口，等待七月的風，扶搖直上。”“身體和醫院，這對錯誤的近義詞，還在繼續錯下去?！?/p>

睿智。“外灘從來不膜拜沉默——/適時選取白云低垂的方法耳語。/波浪般擴散的指紋里儲備著太陽神秘升降的行蹤?！薄白阚E只是時間的偶遇?！薄拔?，才是我的危險。/因為只有我，在逼向我的未來?！?/p>

困惑。“摩天大樓在陸家嘴公開了幾百年前的隱身術。/我翻遍口袋找尋鑰匙……”“臥室多像躲在這個城市里的甲殼蟲。我在甲殼蟲的體內放逐不安的臆想，無數條想動又動彈不得的細腿，在時間的樂園里，生銹?！?/p>

冷峻?！澳暇┪髀?。燈光還活著。商店，人民幣，寒風中的帽子和圍巾，在各種顏色的皮膚里排成‘人’字形。冬天摸不到自己的脾氣和性格。一個人的驕傲與自卑，是敵人還是知己？”

日常。“伸懶腰。穿衣。抖掉全身上下慵散的顆粒。像拜訪舊友一樣拜訪早餐。”“將生活的蕪雜置于一個周末。翻箱。倒柜。平息左手與右手的爭執，建議兩個季節的衣服換位思考?！?/p>

幻象。“浦江兩岸的高樓成為松樹、櫟樹，地上落滿榛子、板栗。/精通播種和收割的人忙于各種會議，每幢大樓里咖啡和酒的味道都不盡相同，因為每幢大樓長在各自的懸崖上?！?/p>

鄉愁。“故鄉，越來越像一個謎語?！薄拔ㄓ刑锕∩系鸟R蘭頭，像偷懶的媳婦溜進了城，在菜場朝我羞澀地笑。好熟悉啊。她們讓我時常懷抱鄉愁，帶我回到蛙聲與蟬鳴中間，重讀我浪費過的那條小溪。”

自省?！耙粋€喜歡扛著銀河走的人，習慣把夢里的九曲十八彎，都鋪成寬綽的宣紙。本以為一橫遼闊，一豎浩瀚，就可以自成蒼穹。/世事多磨，人生的遺憾像永遠也改不完的錯別字。/我的眼睛眨一次，錯就增添一處。/我錯得最閃耀，是因為，我一直想把滿天星斗都全部數清?！?/p>

曠遠?！扒龆烧哒緷M了浦江兩岸。/他們都在捕夢。/他們借著外灘的光影，煮酒論茶，探尋攀援彩虹的梯子。/百年滄桑收起仰望的臉頰，從舊洋房混亂的化妝舞會現場，伸向精致的當代?！?/p>

救贖?！巴鉃鉃?，它的額上綴滿星辰，身上寫滿普世的秘笈。循著光譜，我起舞，親吻風的波濤，黃浦江被我當作長笛吹響——”

達觀。“筷子認刀叉作了知己。/星空下，門和門，已懂得相互通融?！薄拔彝嘶貓D書館。/撲滿灰塵的舊書字跡已經模糊，我在最緊要的一句話后面補上標點符號，內心的迷茫，就散去了。”

開闊。“愿意把光芒鏤空的人，應該站在山的高處，翻開大地上的事情，和流云親切交談；一陣寒暄之后，還可以把整個天空都租下來?！薄斑@里的萬物都是我的親人了。”

……

最終歸于開闊。在經歷種種的困頓、迷亂之后，最終在語言的開闊處成為開闊的語言的一部分。以萬物為親人，把孤獨、痛苦、喜悅等等事物，再轉化、歸還于萬物，這，或許就是道、莊子之道？萬物齊一，是寫作之道，也是獲得內心自由之門徑。在上海，在物質主義擠逼而成的峽谷一般的夾縫里，以筆自治、自救。

在寫作的過程中，語傘不斷去厘清自身的處境和心境，并使其處境心境合于自然之境，榮，枯，寒，熱，都如同風吹大地自然而然，從而漸次緩解內心與自我、與現實之間的緊張關系。當然，這種緊張關系必然會卷土重來。必須持續寫作，必須像作家加繆所喜愛的那個不斷推動石頭上山、又看著石頭落下的西西弗斯。

語傘的這些句子不分行，但品質是詩，更是思，充滿了發現（discover，即除去遮蔽）的震驚和戰栗。思，使詩意騰升、抽象而至于萬物和曠遠；詩，使思回到地面，回到微觀的枝葉和細節，以細枝末節碰觸到我們的指尖、腳跟、心。

這樣的寫作的確遠離了女性化，她寫的不僅僅是“我”，而涵蓋了“我們”。這樣的寫作又不可避免地打下女性烙印，那種血液深處的灼燙、痛，只可能來自“她”“她們”。

以上摘錄的這些充滿知性和痛感的詩句，不證自明：一個獨特的詩人出現了——語傘。用“散文詩人”“女詩人”裝點她、定義她，這個花環，小了。

但我沒有摘錄的一些句子也說明，語傘還要繼續歷練詩藝。她要進一步處理好整體感與細部之間的關系，在建立森林的過程中不遺忘掉每一棵樹的狀態；她要進一步加強句子之間的邏輯關系和轉換能力，在懸崖上騰空而起，乘著語言的降落傘，抵達嶄新的地域——

語傘喜歡的墨西哥詩人帕斯的一行詩，也可以成為她筆名的注腳：“降傘的語詞落在這頁紙的沙地上?！辈粩囹v空，而后降落在紙上，一個詞語的歷險者，在不安、眩暈中獲得陌生的開闊和榮光——時間將幫助那些注定要成為詩人的人。

明清之際的詩人吳梅村在論述詩歌習作時說：“學而不能，不學而能。”誠哉斯言。詩人不需要導師和教室，唯一需要的是生活和內心。生活的深度、廣度，必然體現于內心、詩句的陡峭處和開闊地帶。

語傘會戴上更合適的花環，由莊子垂手、置頂。

四、一些思考：關于散文詩

本文開篇寫到的“對于散文詩的偏見”，在相當大范圍內存在。

許多詩人質疑“散文詩”這一文體存在的必要性——“要么是詩，要么是散文，不存在散文詩”等等。這些“偏見”，其實是對散文詩界一定程度上存在的惰性、慣性不滿。當代漢語詩歌的種種實驗、探索、爭論、沖撞，以及由此帶來的詩壇面貌的多元、復雜和活力，過去很長一段時間里，似乎在散文詩這一潭池水中并沒有激起多大漣漪。封閉，狹窄，保守，浮泛，沒有重要的散文詩作品出現。各種刊物、年選中的散文詩，似乎都是某一種風格的復制。如此，很多散文詩人、作品的存在價值就值得懷疑，大概只對寫作者自身產生意義——當然，這也許是最重要的意義，像日記具有的意義，不會對他人帶來啟示和感染力。

小格局，小感嘆，小韻律……散文詩領域種種的小，帶來他者的偏見，繼而形成盲區：我們沒有注意到散文詩界內部的震蕩、造山運動已經開始，一批詩人開始強調用詩來要求散文詩、“回到《野草》傳統”等等。盲區正在被消除，眾多散文詩欄目或刊物開始創建、擴版，新人新作在更新著這一散文與詩歌混血而成的文體面容。

語傘就是這樣一個具有理論自覺和實踐勇氣的詩人。她在業余主持一些刊物散文詩欄目的編輯過程中，有意識地排斥那些庸常的、非詩的慣性化的“散文詩”，對富有實驗性的詩人進入散文詩領域充滿激動和歡呼。她說，她喜歡西川、王家新、陳東東等這些當代詩人的不分行作品，那同樣是詩，就是散文詩?？梢?，她為散文詩這一文體設立的標高，就是詩歌的標高?！霸姼柚辉试S卓越”（博爾赫斯）。

她在藝術上不寬容于他人，也嚴苛地用詩的標高要求自己——像撐桿跳高運動員一樣，握著自己的筆，助跑、助跑，然后一躍而起，橫越，或者跌落。她對自己的作品態度清醒，這使她區別于那些虛榮、自戀的寫作者。當語傘以及眾多優秀寫作者在紙上奔跑、歷險的時候，也有寫作者在地上散步或斜臥，那是飯后的散步或斜臥，洋溢出懶惰和自滿的氣質。

“散文詩寫作要有詩的難度。”語傘觀點。我同意。因為生活充滿了難度，與此相對稱的寫作，自然就是驟雨中的穿行，或者是絕境般的懸崖上的跳傘，充滿了在字里行間毀滅、重生的種種可能?！懊恳皇自姷耐瓿啥夹枰冻龃鷥r”（帕斯）。

五、一次重逢：雨中的茶館

在一次詩人聚會中，與語傘重逢。會畢，斜風細雨。眾友笑曰：語傘在，我們就不打傘了。然后一起去附近茶館喝茶，凌亂地聊天。

她反復提到“懸崖”，這就使得本文中“懸崖”一詞反復出現。在上海談懸崖，是合適的——陸家嘴、南京西路、北京東路等等大街兩側的建筑物，石頭質地的外墻高聳摩天，的確像峽谷、懸崖。語傘的“懸崖意識”，其實就是城市意識、上海意識。迎接一座城市的懸崖，就是在迎接現代都市的生存處境。在懸崖上，在臨界處，一個女性感受著危急與召喚——因為她有語言的降落傘，所以就能夠緩沖她作品中充滿暗色和冷意的詞匯，如“審判”“深淵”“死神”等等，從而在完成一次寫作、一次跳傘之后，進入自己熱愛、向往的精神綠洲。

在她近期的城市意象系列的書寫中，除了逼近、審視現實的寒意和陰影之外，她“試圖消解反現代性的話語對人類精神生活的沖擊，在當下生活現場中汲取詩意，以超現實的想象剔除城市意象索然無味的部分，賦予它們精神的活力，最終，從精神體驗層面挖掘城市的場所精神”（孫曉婭語）。語傘像是本雅明筆下的“城市閑逛者”，游蕩于上海，企望用“樓群”“步行街”“電梯”“廣場”“博物館”“醫院”“走廊”“陽臺”“窗戶”“露天花園”……這些遠離自然的城市空間物象，筑建心中的城市，并以此來消解自己的精神危險。因此，她仍然是在以莊子的“磅礴萬物以為一”為理想，去參照、對比現實處境：“夜空的幕布上——誰不明亮，誰就將永遠愧疚——”（語傘《飄移的陽臺》）她其實不是一個風花雪月里的弱女子，她夢想憑借寫作、語言之傘，乘風而起，去抵達一種廣闊而自由的存在。

在茶館內的一把椅子上，也可以產生“懸崖感”。懸崖般的困境、絕境、窘境，同樣提供了一種高度、一個支點，像鷹，就是懸崖的同道和同謀，只需要準備好雙腳、翅膀、體力和氣流，它就能像筆尖一樣在空中畫出漂亮的弧線。但如果我們缺乏在懸崖上的絕望、警覺，或者著陸不準，那就會在寫作中、在現實生活中，顛覆了自己。我這些話，讓語傘眼睛微微發亮。她說：“是啊，還要有表達的緊迫感，是時候了——已經在懸崖上了。”

自然又談到了“藝術、寫作與現實生活”這一老命題。里爾克擔任雕塑家羅丹秘書時期，似乎“解決了生活與藝術對立”的問題。其實，藝術與現實生活矛盾、沖突永遠存在，但它們其實是一個命運共同體。什么樣的生活，造就出什么樣的藝術和寫作。語傘作為一個圖書館管理員、妻子、母親、女兒，在各種身份之間用寫作來整合內心，與自我和解，而不是分裂精神，這要感謝一個隱秘的莊子、一個中國詩神，在與她同行。

“莊子的語言就是詩、散文詩，那么自由自在，那么獨到、準確?！蔽艺f。語傘喜歡這句話。她從手袋里掏出史蒂文森的一本書《最高虛構筆記》，指著其中的《徐緩篇》說：這也是散文詩呵！她念出其中一句：“我們所有的觀念都來自大地：傘=樹?！?/p>

我就不由得看了看茶館外的樹。雨中的樹。史蒂文森這個保險公司副總經理說得好。他的保險箱周圍，大概種著一棵樹或者撐著一把傘。樹，扎根于骯臟、雜亂、貧瘠、毒化的泥土，抽出枝葉、花朵、鳥鳴、風。傘，模仿了樹的形式和與土地的關系——在紙上，張開一把傘，就是種樹，讓文字的根系穿過木質書桌的紋理，深入大地，獲得滋養和沉靜。這或許就是我們作為俗人而寫作的意義，與是否能進入偉大詩人的行列無關——“磅礴萬物以為一”。

史蒂文森的話、莊子的話，難度都很大，讓我說不下去了。

埋頭把茶喝完，朋友們四散而去。茶如雨水，我身如茶壺了。