沒有航船的河流

張凌云

沒有航船的河流

張凌云

晨曦上來了。東方泛起了魚肚白，劃出一道狹長的圓弧，擦亮只有幾縷淡云的藍天，落在地平線上。空氣中飽蘸著露水的味道，帶點甜甜的草香。河畔的幾排高大楊樹在日光里漸漸清晰起來，背影越來越短，河水卻還是墨綠墨綠的，平滑得像沒有褶皺的錦緞。

渝根叔就是這個時候來到河畔的。他看著前方寬廣的河水，深吸一口氣，放下噴筒，伸了個長長的懶腰，然后欣賞起這片風景來。他感嘆這條河的又直又闊，不像故鄉的那條江蜿蜒曲折，羊腸阻隔，而且河水又柔又靜，不像故鄉的那條江經常狂野暴烈，掀起巨大的浪濤。更令人感慨的是，偌大的河面竟然看不到一條航船，要是在老家，那些行走在驚濤駭浪里的老船工面對這樣空蕩蕩的大河，該是什么樣的心情呢，惋惜，還是羨慕？

“渝根，你又在想家啦。”身后傳來里芳嫂脆脆的聲音。渝根叔扭過頭去，看見里芳嫂正微笑地看著他。“沒吶，看看風景。”渝根叔從沉浸中醒來，有點期期艾艾。“你呀，反正是回不去了，想也沒用。”里芳嫂揶揄地瞪了他一眼，背上噴筒，徑直往旁邊自家地里去了。

渝根叔不是本地人。他來自重慶，屬于三峽移民。政府安置移民遷徙的時候，征求大家意見，他聽說這里田多地平，第一個主動報名，結果差不多一個村的百姓都在他的帶動下來到了這個縣，來到了遼闊的江海平原。

渝根叔過來一年多了。他承包了好幾十畝地，還種了一些速生楊樹。他是打心眼舍不得這片望不到頭的千里沃野啊。一對比老家，心里就有著說不出的喜，干不完的勁。老家那些江邊的坡地，產量低不說，還常要提防雨打風蝕，一不小心土苗就和著泥水溜進了滾滾大江，他心痛的倒不是那些苗，而是深褐色的土，那些祖祖輩輩犁過不知多少回的土，聯系著莊稼人的根哩。后來由于退耕還林，再后來是建高峽平湖，那片曾經魂牽夢縈的土地終是越來越遠了。

正是看中了江海之濱的豐饒，當初現在的村莊在分土地時，渝根叔張口就要承包兩百畝，要不是身邊的老婆使勁扯他衣裳，怕他太出風頭，說不定就美夢成真了。回去后渝根叔一個勁地抱怨老婆，村里許多年輕人都出去打工了，我是怕那么肥的地會撂荒，太可惜了。

渝根叔黝黑瘦小的身子不停地在地里鉆著，很快鉆出了名堂。憑著山里人的倔勁兒，他成了遠近聞名的種田大戶，住上了寬敞的瓦房，兩個孩子坐進了鄉里明亮的教室念書。同來的老鄉提起他，總是有點羨慕加嫉妒，本地人提起他，也常常豎起拇指，學著用重慶話拉長了聲調：“這重慶崽兒——巴實！”

日頭越升越高，空氣變得燥熱起來，樹上的蟬兒一遍遍重復著煩人的旋律。不覺已是晌午了，渝根叔弓在稻田里的腰終于直了起來，他用肩上的毛巾抹去額頭密沁的汗珠，瞇起眼睛，看看遠方。

連綿無際的綠色，平整的稻田，蔥郁的樹林。公路、村莊、河流都在綠色的映襯下變得清涼起來。周圍很靜，看不到幾個人，除了知了單一的鳴叫。

渝根叔走上田埂，來到河畔的楊樹下，放下噴筒，慢慢坐下去，拿出口袋里的包子和水，準備享用午餐。

似乎起風了，天色漸漸陰了下來。渝根叔抬起頭，瞥見西北方向有一朵烏云在迅速移動。不好，要下雨。他想起村里的水泥地上正曬著自己和鄰居家的麥子。這幾天有人以高價來村里收麥子，一早大家都把囤積的麥子攤出來曬了，要是淋上雨，怎么辦？

搶時間！渝根叔站了起來，想叫里芳嫂一起回去，卻瞧不見人影。喊了幾聲，沒聽見，興許在地的那頭。他把包子和水往草里一扔，蹬起自行車，飛快地往村里騎去。

風在呼嘯，這是暴風雨到來的前奏。渝根叔聞著空氣中卷起的泥土味，有點著急，也有點興奮，畢竟，這是北方的味道，與故鄉相似卻又不同的味道。

到家了，搬出籮筐、板锨和掃帚，渝根叔迅速來到水泥場上。場上已聚集了很多人，大家齊心協力，熟練地裝筐、清掃、抬運，搶在巨大的雨珠落下之前，完成了一場勝利。

豪雨傾瀉如注。大家擠在最后收場的一戶人家院子里。渝根叔回頭一看，里芳嫂不知啥時已經回來了。

北方的雨來得快去得也快，不多時，天色漸漸晴朗，四周響起了陣陣蛙鳴。嗅著清新如苔的空氣，渝根叔想起了他扔在地頭的噴筒，當然，還有他的包子和水。

早知道有大雨，今天的農藥就不會白打了。渝根叔苦笑著，蹬上自行車，回到了地里。

“渝根——”河畔的渝根叔抬起頭，遠遠地望見里芳嫂的丈夫周林劃著一只小船，從前方的一條汊河里鉆了出來，手里舉著一只網兜，興奮地朝他伸著。網里面，活蹦亂跳著一只大青魚，怕足有五六斤重。

渝根叔看著他，又看看他身后寬廣寧靜的大河。這條沒有航船的河流，向東，流向大海。

（插圖：郭翠英）