漫長的祭禮
——讀房偉的系列“抗日小說”

◎ 王威廉

——讀房偉的系列“抗日小說”

◎ 王威廉

幾年前的一天，房偉和劉永春兩位教授赴珠海開會，然后順道來廣州玩，我們一起參觀了中山大學的校園。康樂園據稱是嶺南園林的卓越代表，當然，最重要的是，我帶著他們參觀了校園里的陳寅恪故居，這已經成為外地朋友來廣州游玩的固定項目。在這個過程中，除了拍照，就是聊天。大家聊得很投機，因為很早就讀過房偉寫的《革命星空下的壞孩子：王小波傳》一書，所以王小波肯定是一個重要的話題，他提到王小波的墓前幾乎每天都有讀者前來緬懷的鮮花，讓人對文學和作家肅然起敬，也對人文精神的延續心懷希望；而另外一個重要話題，就是關于抗日戰爭題材的寫作問題。我記得他反復鼓動我說，這是遠遠沒有開掘透的題材，也是能出厚重作品的大題材，你應該去試著寫。我說每逢抗日紀念的周年，不是都有大量的作品推出嗎，怎么還說是沒有開掘透呢？房偉說，太多的抗日文學作品也是千篇一律的，用模式化、類型化的那套話語去敘述那段歷史，已經是無效的，當一個人深更半夜翻出當年的史料，慢慢看的時候，你一定會被深深震撼的。說完這句話，他還抬眼望著我，認真說了句：真是太慘了！

我一直難忘他的那句話，和他說這話的表情。我和他一樣，對那段歷史抱有極為復雜和沉痛的情感，我的祖父年輕時也曾是抗日部隊里的一員，多少次死里逃生，他老人家提起當年的“鬼子”，至今仍然是咬牙切齒的，咬牙說可以“生啖其肉”，讓我可以如此近距離地體會到那種致命的殘酷及其難以泯滅的國仇家恨。……