從“信”與“疑”開始

◎ 李德南

從“信”與“疑”開始

◎ 李德南

《長江文藝評論》的編輯來信，告訴我說正在策劃做一期“作為批評家的小說家”專輯，囑咐我參與并談談個人的寫作觀。寫作觀與批評觀，這幾年我已寫了不少，至今想法并無很大的改變，然而在設定的這個話題下來談論，我仍有不少話想要說。

我不知道另外兩位參與這個專輯的同行是什么感覺，于我而言，在“作為批評家的小說家”這個題目下談個人的寫作觀，實在是有些壓力、需要提振勇氣的。因為它意味著，參與者首先是批評家，其批評家的身份是得到認可的，此外還得寫小說并且寫得不差，忽略批評家之名亦能以小說家的身份立足于世。對于我，敢于談論它的勇氣的最大動力，其實在于這個話題還有另一重意義：文學批評與小說創作之于我，或許都不成熟，我未必稱得上“家”，然而它們對于理解我之為我，尤其是精神層面的我，都是不可或缺的。

記得以前與友人對話時，我曾經說過，我是以文學批評來表達我的“信”，以小說創作來表達我的“疑”。現在想來，這種區分并不是絕對的，尤其是在小說創作中。我曾經寫過一篇短篇，叫《為什么我不可以游泳》，主要是寫一對雙胞胎兄弟，在他們的父母去辦離婚手續的時候，獨自到家里的游泳池去學習游泳，哥哥勇勇因為救弟弟猛猛而死去，備受驚嚇的猛猛則因此產生認知障礙，有一段時間無法很好地認識自己，也無法很好地認識世界。在小說中，猛猛最終恢復正常了，不過孩子的父母仍在正常與瘋癲之間。……