這一代人的夢和痛
——讀焦窈瑤和陳云昭的詩

伍明春

——讀焦窈瑤和陳云昭的詩

伍明春

如今已經被廣泛使用的“80后”一詞，無疑也是我們談論當代文學最具活力部分的一個關鍵詞。這個代際命名本身無所謂對錯。不過，對于這個命名的使用應保持必要的警覺，否則很容易掉進某種標簽化或庸俗化的陷阱。筆者認為，我們應從鮮活的個體出發，在充分、深入地理解和分析這些個體的基礎上，歸納出一代人特有的精神氣質和思想立場。具體到喧囂的當下詩歌寫作現場，我們對于“80后”詩人的批評和研究，必須把關注重心放在詩人和他（她）的作品上，進而概括他們詩歌寫作的藝術特質。焦窈瑤和陳云昭正是兩位頗具藝術個性的“80后”詩人。他們的詩歌作品，不僅展現了各自鮮明的寫作風格，也為我們了解這一代人詩歌寫作的藝術追求和美學特征，打開了一扇明亮的窗。

與作為父兄輩的“60后”和“70后”相比，“80后”的成長環境普遍較為優越，因而塑造了這代人較為突出的個性。這種突出的個性對于藝術創造而言，顯然是一種重要的動力來源。詩歌寫作尤其需要這種動力的支持。關于這一點，我們在焦窈瑤和陳云昭的詩里都能找到有力的印證。首先，他們的詩都體現出“我要和這個世界談談”的抒情姿態。焦窈瑤在詩里所表現的，更多地是自我和他者世界之間的強烈沖突，就像她在《洗手》一詩所寫的，“我想洗掉我觸摸過的世界/我的左手太自卑/右手太自負/他們無法和解/最后他們答應/將那些世界晾在/黑夜/第二天早晨我再戴上它們/繼續洗手”，作者在這里祭出“黑夜”作為一種解決方案，實際上只能是一種無力的權宜之計。這種沖突感在陳云昭的筆下也得到一種呼應：“我從一個瞬間跳進綠色/關閉我與世界的那扇門。/我化身一封寫就的信，/安靜地等待去處，或是/那個被遺漏的錯字——/我被推到了秩序之外。”（《午睡》）不過，相形之下，陳云昭的詩似乎更傾向于尋求讓自我和外部世界達成和解的某種途徑：“世界被裹進一滴雨。/我也跟隨，急速下墜//一陣雨在夢中蘇醒/我敲擊窗戶，/試圖和雨混合在一起。”（《2014，雨》）此處的“雨”成為一個隱喻，顯然是溝通、緩和自我與世界關系的潤滑劑。

其次，焦窈瑤和陳云昭對于黑夜和夢境微妙關聯的獨特想象，既透露了這代人的生命成長背景，也流露出他們內心深處的某種隱秘情感。陳云昭以回望的視角寫他的成長之夢：“我還嘗試去做不尋常的夢，但/我的夢尋常到更尋常：通向小學堂的路、衰敗的自行車，/出門前的躊躇，高聳至天際的喇叭……我瘦弱的中學時代。/除了那只嬌小綿軟的手/我再無其他抱負。”（《夜讀W·H·奧登——自畫像一種》）這種近乎寫實的筆法，一方面隱約表現出一種困倦感，另一方面又突出了那被夢境不斷強化的情感牽掛。而這些獨特和豐富的生命經驗，構成了作者與詩歌前輩和“精神父親”對話的基礎。而焦窈瑤則另辟蹊徑，干脆以正午為夜晚，編織一場堪稱詭異的白日夢，夢里彌漫著尖銳的疼痛：“而這正午也像夜晚/皮靴里灌滿海/我骨血的疼痛并沒有過人之處/卸下釘子和羽毛/你就不剩什么/而這正午也是夜晚/你也是夜晚/海鷗掉下白/你掉下黑”（《而這正午也像夜晚》），“你”和“我”，“正午”和“夜晚”，“白”和“黑”之間，形成一種相互糾纏、相互轉換的復雜關系，使詩歌情境在變化中生發出更為豐厚的意味。

疾病和死亡也是焦窈瑤和陳云昭詩中共同的抒寫主題。如果說疾病是生命的重要表征，那么死亡就可謂生命的內核。焦窈瑤的詩《病鬼的哲學》試圖呈現生命、死亡和疾病之間的吊詭關系：“病鬼的哲學顛沛在我掌心/怎么，想把病鬼的哲學丟進攪拌機，演習/死亡的速度？/等一等，先讓/病鬼的哲學縮進針眼/病容陷入蛇腹/腑臟的皎潔爆裂成病鬼指尖/滴血的白蓮”，寫得堪稱猙獰慘烈，為形而上的主題賦予豐滿的語言血肉。而陳云昭在表現死亡主題時則顯得十分從容：“我已經學會用一種注視/代替一種思索。/無數個黑夜流進我的眼睛，/在每一具身體都行將熄滅之時，/總有那么一個窗前的注視，/試圖撫慰某一個受傷的命運。”（《故事》）詩中呈現的注視目光，顯然已經越過某個具體生命的死亡事件，而具備某種超驗意味。

最后，值得注意的是，這兩位年輕詩人的作品，從不同角度體現了他們關于現代漢詩藝術問題的自覺意識。陳云昭在向詩人W·H·奧登致敬的同時，也表達了一個全身心投入詩歌寫作者的敬畏之心：“你說‘此刻某些事情正可做個了斷’，/可我仍是那個無法被詞所派遣的卑微者，/總擔心說得太多而詞不達意/……/欲言又止。”（《夜讀W·H·奧登——自畫像一種》）作者在這里以一種卑微而真誠的探求者姿態反省自身的寫作，思考詩歌寫作的難度問題。焦窈瑤同樣以元詩手法，展示了她對詩歌話語內部細節構成關系的獨到思考：“言語的微褶里，神經蕩漾如/脫落韻腳的海帆向/詞的內部張望，落款成/舞爪的自信 收縮/惡齒擰緊的音節”（言語之春》），這里呈現的是一種十分緊張的關系，象征了詩歌寫作的難度。在這首詩的下半部分，作者以“宋朝人的頭巾”這一意象虛晃一槍，貌似要緩解緊張關系，實則徒勞無功。而在清晰認知這普遍的詩歌寫作難度之外，焦窈瑤還以李清照為參照，反思了女性詩人寫作遭遇的另一種難度：“五月 酒壇翻滾悶綠/櫻桃裸露/女人的筆墨挑破瘢痂/織補錦書殘卷上/一截截/誓言的斷裂/韻腳吸飽愁水/白發鋒利/碾碎/梔子怒放的江南/才華沖動后/你和世界寸步難行/初戀時另一個李清照/沒有思想也沒有醉嘔”（《李清照》），詩人在這里并沒有像那些激烈的女性主義者那樣發出針對男權世界的嚴詞批判，而是以一位現代女性的平和姿態重新觀照女性和女性詩歌寫作的境遇。