鬼氣繚繞，水汽升騰 陳永和《一九七九年紀事》中的恒常力量

丁茜菡

鬼氣繚繞，水汽升騰 陳永和《一九七九年紀事》中的恒常力量

丁茜菡

《一九七九年紀事》寫的是“我”從東京飛回老家福州處理舊書，借由一張三十年前的字條，打開了塵封的記憶：1979年，在火葬場工作的“我”，偶然卷入了芳表姐、儒謹和梅娘詭異的情感糾葛，出于愛心試圖同時保護兩位女性。隨著介入的深入，“我”對真相有了新的認識，對愛恨有了新的理解。但“我”的努力拯救只是在幫倒忙，“我”經由他們走向明天，他們卻被往日拖入深潭。

引人注意的是《一九七九年紀事》中的兩種鬼氣。一種是構造出來吸引讀者的。這其中的“懸疑傾向”獲得了讀者贊揚，但火葬場鬧鬼、精神病人發瘋的神秘刺激，在今天算不得十分新鮮，小說的“故弄玄虛”隨著閱讀進行，很快被發現。與此同時，小說并沒有“真正跟歷史的對話”，描摹上對重要人物缺乏“聚焦”的批評接踵而來。盡管有人從“身體之暗”及“身體性的懺悔”角度挖掘《一九七九年紀事》在人性、政治和歷史上的深度，但有人仍將其定位在“深度和力度比原來二十年前、三十年前強得多”的傷痕小說。其中如項靜，還梳理出小說的兩條線索，發掘出微觀社會和奇崛世界的趣味，但也表示這部小說只達到了自圓其說，而優秀小說“應該是世界的可能性和啟示”。

所幸《一九七九年紀事》中還存在著另外一種鬼氣。比起不斷構造和消解而吸引讀者和推動情節的前一種鬼氣，小說呈現出的繚繞于時代的鬼氣，卻是耐看和耐思的，揮之不去。更獨特的是，小說中存在大片“水汽”，在鬼氣中，升騰出了日常平和而恒遠的力量。這種力量，在當代文學的創作中常被忽視或當做解構的對象，極少作者有心來表現它，更何況是在鬼氣繚繞中展現。可以說，對這種力量的執著，使得這部小說有了在深處和力度上帶來驚嘆的可能。

鬼氣徘徊

《一九七九年紀事》的確是通過鬼氣引起讀者強烈閱讀興趣，推動故事深入的。構造的鬼氣，體現在非日常的場所和非日常的舉動。

非日常場所的鬼氣，即陰森神秘的氛圍。小說展示了多個具有鬼氣的非日常場所。首先是火葬場。只有死亡才將人們短暫聚集于此，作最后的告別。火葬場地處偏僻，色調灰暗，氣氛壓抑。又由于死亡的神秘和生存的欲望，種種鬼魂的可怕想象都被附會到這個陌生場所。第二個非日常場所，是離火葬場不遠的精神病院。同樣是陌生場所，更帶有監禁的功能。“每一條通道都設有鐵欄桿……每一道門都像監獄似的上著鎖……”第三個非日常場所，林場小屋，不光帶有禁閉作用，還有危險的暗示。林場的夜晚，關根就是將儒謹禁閉在這間到處是老鼠的屋子里，日復一日對儒謹進行著精神折磨的。

非常舉動的鬼氣，指的是異常的舉止和不合常倫的做法。作者先于或隱去背后的理由，將這些非常舉動呈現出來，以此形成鬼氣。《一九七九年紀事》中，梅娘只要確定見到的人是儒謹就發瘋，儒謹夜間入侵停尸房伴尸，老陳師傅在后山秘密建墓，這些行為都令人不寒而栗。銀椂妻子滿屋子收養傷殘動物，梅娘養母堅持把梅娘當作男兒身，芳表姐迷戀儒謹，梅娘總以為自己殺死了儒謹，爸爸拒不承認與自己家族的關系，也讓人費解。

但營造鬼氣不是小說的主要目的。除了用鬼氣不斷吸引讀者，小說終歸是要在鬼氣之中講人事的。

怎樣講人事？這就得主動消解構造的鬼氣。作者呼應人們對火葬場的刻板印象，索性很快設計了一節“鬧鬼”，以滿足讀者期待。讀者們跟隨在火葬場值夜班的“我”，被停尸房的動靜著實嚇了一通。在解釋了女鬼的真面目是儒謹之后，黑夜女鬼的鬼氣解除了，鬼氣轉移到儒謹身上。讀者和“我”好奇追蹤帶著鬼影的儒謹，人的故事也便開始了。接著便是項靜所說的“是扯秧子式的，一個人拉出一串人，最后串成一個關系網”。實際上，充滿鬼氣的火葬場是整個小說故事的起點。

不斷構造出鬼氣，在消解鬼氣的過程中講述故事，是《一九七九年紀事》的敘述方式。故事是在鬼氣彌漫的環境下開始，隨著“我”的探索，漸漸呈現的。一處故事講完，一處構造的鬼氣便消散了。

還是以儒謹鬼氣的舉動為例。看似瀟灑開朗的大學老師儒謹，深夜意識模糊地來到停尸房搬弄尸體，將尸體當做活人對話、共寢和鞭撻。直到他和梅娘、銀椂的故事被托出后，他的非常舉動才開始變得可以解讀。當梅娘、銀椂觸及他的隱痛時，他便夢游到停尸房，與尸體互動，發泄情緒。他將尸體當做梅娘，抒發情感與之共寢；把尸體當做銀椂，對其施加暴力報復。他在停尸房夢游中，用與處于弱勢的尸體的互動，安撫了自身的情緒。

雖然在停尸房的夢游，是儒謹內心虛弱和邪惡的結果，但儒謹是如何被毀滅至此的呢？這虛弱和邪惡的根源直到“我”親身體驗過禁閉儒謹的小屋后才找到。儒謹在關根迫使下每夜與老鼠相處，“在這樣的屋里住過幾年的人，夜晚去停尸房擺弄尸體，算得了什么？他怎么可能不發瘋呢？他的神經怎么能和普通人一樣呢？怎么可以苛求他做一個正常普通的人呢？”

構造的鬼氣，破解于設身處地的同情理解；同情理解中，人物過去的故事被講述出來。

但是，小說中還彌漫著另一種鬼氣。這種鬼氣不是為調動讀者興趣而構造出來的，而由小說所描述的時代攜帶。《一九七九年紀事》中往事的時間跨度，從建國初到1979年，人們并沒有從時代陰影中完全走出。

時代所攜帶的鬼氣，也須比對，才能清楚看出。仍舊以儒謹鬼氣的舉動為例，與沈從文筆下同樣作為的角色來比較。挖掘尸體、和尸體相伴，一般被認作是不道德的行為。這一情節在中國現當代文學作品中比較少見。1932年， 《從文自傳》中卻別樣地記錄了少年時在部隊清鄉階段的一則見聞：男子將愛慕的女子從墳墓里挖出，背到山洞里相伴三天才又送回，在即將正法時不懼死，只道“美得很，美得很”。這則見聞對沈從文觸動很大，他1930年小說《醫生》和1931年小說《三個男子和一個女子》就已有這一見聞的影子。

《醫生》講的是一位醫生被男子擄到山洞中復活女尸。由于山洞中的所見滿是鬼氣，醫生恐懼而迷茫。實則這男子是真誠而良善的。在徹底明白女子無復活希望后，醫生被平安放回，男子則殉情女尸，坦蕩而柔情。《三個男子和一個女子》中挖尸的男子，形象孱弱內斂，在女子生前羞于表達愛意，偷尸行動上卻果敢浪漫，少女尸骸“赤身的安全的臥到洞中的石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊。小說中看似平凡的生命因為愛和美而迸發出驚人的熱量，雖然在世俗意義上是駭人之舉，卻坦蕩而光明，沒有絲毫的鬼氣。

這兩個故事中挖尸伴尸的行動，都由人本身所具有的光明和熱量所造成，因此，鬼氣不在。可是，即使在《一九七九年紀事》中儒謹的伴尸之謎已解的情況下，仍有濃濃的鬼氣徘徊不散。儒謹的伴尸不但沒有因為真相的發現而產生美感，而且反映出儒謹早已成為不良情緒的傀儡這一殘酷事實。白日里儒謹“向前看和美”的講座讓許多女聽眾“眼淚汪汪”，夜晚卻暴露了他的極度虛弱和面對弱者的暴力傾向。芳表姐的愛無法拯救他，沒有任何光明和熱量能驅散他身上的鬼氣，他本身已是鬼氣的一部分。

這種非正常的鬼氣，是人健美光明的部分被剝奪殆盡后，空洞的殘余和黑暗的入侵。故事中，學生組織挖開素不相識人的尸體，造反派虐待殘害女演員，鄉工作隊不經審判槍斃革命功臣，也籠罩著鬼氣。

人被異化至此，這個時代，鬼氣繚繞。《一九七九年紀事》表現了而非構造了這個層面的鬼氣。

鬼氣體現在非日常的場所和非日常的舉動，而自然界的水汽洗刷出了事物的真實模樣

水汽氤氳

《一九七九年紀事》中突出了大片的水汽，來面對消散不去的時代鬼氣。

水汽氤氳，在自然環境、日常生活和人類情感中飄蕩，浸潤了這部小說。

故事的發生地福州，屬于中國東南沿海地區的河口盆地，閩江由此入海，亞熱帶季風氣候下，四季溫暖濕潤。“昨晚下過雨，地上的草地濕濕的，空氣特別清新……”福州本身的環境氣候，是小說水汽氤氳的一個原因。小說中儒謹家即被作者安排在可以看到閩江的位置。

“我”的日常生活，也不缺少水汽。“我”住在火葬場的宿舍里，淘米、燒水，打理著單身漢的生活，學會照料自己。值夜班時，西伯利亞的寒流凍得“我”夠嗆，“我”便在保溫杯里自備溫水。“我”還發明了不用半夜跑廁所的方法，這已在值班室形成潮流。芳表姐來宿舍找“我”， “我”煮上兩碗清湯面，招待芳表姐，吃喝完又麻利地收碗泡水。

情感的水汽，則聚集在真摯的眼神、自由的淚水、動情的聲音以及鮮活的回憶。阿靈的眼睛清清亮亮，因為害怕挖墳觸犯魂靈而哭，她的聲音之下如有深潭。芳表姐的眼睛像熟透的水蜜桃，聲音“既有激情又籠罩著霧氣”。梅娘柔情似水，她的目光“像一道陽光突然照進無人問津的森林里的沼澤”，一哭便讓“我”如同酒醉。當“我”再遇芳表姐時，歲月如小河倒淌，兒時記憶“好像被水從心底里托出來似的在頭腦里化開了”。

小說中的火葬場被安排在可以看到桃樹林和一望無際的水稻田的山腳下，是有考量的，給了讀者日常化認識這一非日常場所的機會。“我”這樣描述火葬場周邊：“到春天插秧季節，桃花開了，粉紅帶著青綠綿延不斷，景色秀麗，空氣新鮮。特別是清晨，到處彌漫著輕輕的薄霧，看上去迷迷濛濛，像是飄飄渺渺通往仙境的去處。”水汽中，這里仿佛不是世人三緘其口的終點，而是與世無爭美麗仙境的一部分。除了火葬場的工作人員，再不會有人這樣欣賞這塊地方了。“我”還提到，火葬場內部的噴水池邊，可供“我”有時來發發呆。如此看，火葬場好像是個普通單位的大院。

小說中的仙境，除了火葬場周邊，還有一處，是龍頭林場所在的青云山：“連成一排的高大挺拔的樹，還有一條清清的溪水在繞山行走，一團團的霧氣流淌在崖壁巖石樹叢和流水之間……”這是銀椂為儒謹選擇的流放地。正如黎明對“我”所說，這塊地方安靜、自由、輕松、安全，比起其他右派的處境，這里的確是銀椂給作為知識分子的儒謹的極大優待，也是讀者日常經驗可以理解的場所。

“沒有月亮，沒有星星，空氣中浮著一層薄霧，四周顯得特別黑，特別冷，明天可能會下霜。”人們千百年來傳承著判斷天氣的經驗，在與自然的妥協下乖巧地避寒取暖。這樣應該歸家的寒冷深夜，儒謹卻來到停尸房躺在尸體身邊哭泣。這讓讀者發現，他雖滿身鬼氣，也失去群落，在日常中顯得十分可憐和無助。

之前所說的第一種鬼氣體現在非日常的場所和非日常的舉動，而自然界的水汽洗刷出了事物的真實模樣。福州的影子在水汽中顯現，火葬場所在地的美景中和了死亡的恐懼，成為尋常地方。儒謹流放地的輕松、舒適呈現出銀椂的好心，儒謹的孤單可憐也浮現在薄霧的寒夜中。一絲日常的光亮在鬼氣的時代若隱若現。

“我”的日常修行也在水汽中展現。前面說了，水汽中有“我”在火葬場的日常生活。二十歲，是正待探索世界的年齡，“我”之所以在火葬場工作，是補員留城的無奈之選。通過對淘米、燒菜、收拾以及生活技巧的展示，說明“我”已經對火葬場的生活駕輕就熟，也意味著我在平淡絕望中做起日常的修行。故事中還展示，老陳師傅的茶杯永遠是為別人準備的，老陳師傅的茶杯中總是泡著茶，讓來人隨時喝上一口。一斑窺豹，“老陳師傅像海綿，無論什么東西撞上去，都像水一樣被他吸干凈”。與他比較，生活上“我”僅僅到了能照顧好自己的階段，心智上也靜待成熟。“我”還將從他的日常中受到啟發，在這里同樣獲得生命的滋養。

芳母對自身的要求也在水汽中呈現。改嫁工人階級，雖是從富貴優雅落入貧窮粗陋，芳母卻不在細節上放棄對自己的要求。盡管后父因生活理念上的不合拍，把家里弄得潮濕而狼藉，芳母卻將新家擦洗得干凈。在后父故意酗酒生事的情景下，芳母仍然不失禮節地為“我”沏茶，講究待客之道，為托付她的女兒，憂心不已。她在慘淡人生中，維持著尊嚴。

形成比對的是，芳表姐在父系家族中十分自卑自責，在父系親戚的誘導下，她選擇用帶有自虐傾向的洗被單方式來向家庭“贖罪”。洗刷不掉的自卑，成為芳表姐命運悲慘的重要原因，她進而沉淪于后父的亂倫。當她快要落水淹死，她抓住的稻草是聽聞中優秀的儒謹。這種盲目的希望，很快就破滅了。她不能由儒謹的愛而擺脫困境，更不能救贖儒謹。而結局中，芳表姐從水汽氤氳的龍山林場凈化歸來后，在精神病院找到了洗掃的工作，終于日復一日的勞動中獲得平靜。

在鬼氣繚繞的時代中，認真對待日常生活，不降低普通的生活要求，不放棄變好的可能。人的尊嚴在日常的水汽中得到呈現。

鬼氣時代殘活的人，以淚和回憶保存著逝者，也以水續接了已然中斷的生命，得到團圓。老陳師傅將女演員修復并秘密土葬后，墳頭長出小梨樹。“我想那就是她的化身。我經常給它澆水。……飄出一股清香，好像是從她身上溢出來的。”啞巴關根將慘死的小狗伙伴埋在地里，將墳頭插的沉水樟枝葉當做小狗濕漉漉的眼睛，溫柔相對。阿升擔心得不到芳母的骨灰，捆住芳母的尸體投江自盡，企圖在江水的懷抱中和愛人永遠一起。

這種團圓的愿望，還體現在家族脈絡的追尋上。小說中爸爸在“三反”、“五反”中和家族斷絕了關系。他對家族脈絡延續的渴望，體現在他千方百計為“我”媽媽尋回祖傳戒指、維持母親家族脈絡的行為中。他希望母親的家族脈絡能夠如水般源源不斷。

水汽氤氳，在天地山水，在衣食住行，在身體發膚。水汽中日常的力量綿綿不斷，去消融時代異常中的鬼氣。

水汽中日常的力量綿綿不斷，去消融時代異常中的鬼氣

以恒常化異常

《一九七九年紀事》，整體上密實而沉重。小說沒有借情節之便，用鬼神世界的想象來化解矛盾，使之過于輕盈，而始終行走在疼痛陰霾的現實之中，以平和而恒遠的日常，為消融鬼氣的力量。

當異常的鬼氣籠罩時，恒常的力量會暗涌，并修復這個世界的運行，重構起生存的空間

有趣的是，這種恒常的力量，也可從1934年周作人專談“鬼”的一篇散文中見到。周作人不信鬼，但通過閱讀古人筆記，周作人發現古人對鬼是否會生長變老，有兩種相反的看法。這一發現，是這篇《鬼的生長》的源起。

“鬼會生長”觀點有一論據為清朝人錢鶴岑為逝子杏寶而作的《望杏樓志痛編補》。錢鶴岑用“扶乩”方式，與先后早夭的子女交談。錢鶴岑“扶乩”問兒子杏寶在陰間是否長高，杏寶答長高了。又問杏寶的哥哥去世二十三年中，變老沒。杏寶答，老了，留了胡子。杏寶的妹妹告訴錢鶴岑，杏寶在陰間要娶妻。錢鶴岑問請不請他吃喜酒？妹妹答，不請。又問那陰間的親戚去喝喜酒要不要送賀禮？妹妹答，要。

鬼界的這些習俗，都是人間習俗的變形，實際是人們不能接受親人消逝的事實，對陰間日常生活作種種想象。好景從不長久，“八月初一日，野鬼上乩，報萼貞投生……杏兒之后能上乩者僅留萼貞一人，若斯言果確，則扶鸞之舉自此止矣”。 親人陰陽之間的聯系，從此斷絕。周作人讀到后“不禁黯然”，稱此書為“我所讀過的最悲哀的書之一”。

日常中，人生有安定、平和的基礎。因此，親友們愿意想象在逝者的世界里，生老病死、紅白喜事等照舊展開。這成為“人對于最大的悲哀與恐怖之無可奈何的慰藉”。這種想象表現出的，是對日常的秩序護佑到另一世界的渴望。

這種力量也并不阻礙非凡，而是非凡的底色和歸處。浮士德在受到魔鬼誘惑后，十分自責，而他最終的滿足恰恰是為人類恒常生活所建立的事業。無數的非凡都只驚鴻一瞥，也許拓展了人類的極限，但恒常才是永不消逝的大海。更重要的是，當異常的鬼氣籠罩時，恒常的力量會暗涌，并修復這個世界的運行，重構起生存的空間。

《一九七九年紀事》中，恒常的力量不止在水汽。在焚尸工作中也可見到減少時代扭曲的恒常力量。焚尸工前輩老陳師傅，總是給予女尸們最后的審美尊重。文革中，造反派令人發指地摧毀美，老陳師傅則在生命終點處修補恢復它。火葬場，常人眼中鬼氣彌漫的地方，承擔為美的修復場所。在終點處的修補，其力量微弱卻極感人。在處理芳媽媽骨灰時，“我”扮演著上帝的審判和分配角色，暗中圓滿了芳媽媽和阿升的心愿，懲罰了惡人。

也是恒常的思維，讓《一九七九年紀事》的歷史觀上，拒絕歷史的單一簡化。

小說表現出，災難的根本原因是人失去了健美光明，而不能簡單概括為歷史的罪責。與其說芳表姐不可救藥地愛上儒謹是由于歷史因素的疊加，不如說是人性中的軟弱最終導致了愛的盲目與極端；與其說儒謹的苦痛來源于歷史運動的折磨，不如說嫉妒、恐懼、自私等心理成了毀滅他的利器。

梅娘的悲劇，恰恰是因人們對歷史簡單的篤定判斷而產生的。喪偶干部銀椂與美麗知青梅娘是相互愛慕的，梅娘被人們的想象約束，背負被強奸的羞恥，不得不抑制對銀椂的好感。銀椂抑制住對唯一子嗣的渴望，遵守了約定，不去打擾梅娘；反倒是“我”和儒謹及芳表姐的自以為是，導致了梅娘的出走。

不僅是水汽中，在小說中恒常的力量綿綿不斷地出現，減少著時代中的扭曲異化。恒常的力量，也影響了小說的歷史觀，導致了《一九七九年紀事》拒絕簡括、單一歷史。徘徊的暗黑的具體的鬼氣實際是局限的，水汽才隱喻一般與無邊的宇宙相連。水汽作為《一九七九年紀事》的最大特點，也反襯出歷史小說創作較為普遍的問題，即可能較多沉浸在了對過于實在的具體事件的尋找和糾纏中。而如《周易》所言， “乾元”云行雨施、瞬息萬變， 《一九七九年紀事》從恒常的水汽中已管窺到它。

? 陳永和：《一九七九年紀事》，《收獲》2015年增刊（秋冬卷）。本文對這部作品的引用，依據此版本。

? 項靜：《如何處理劫后余生的生活》，《收獲》2015年增刊（秋冬卷）。

? 沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社，2009年第二版，第304頁。

? 沈從文：《三個男子和一個女子》 ， 《沈從文全集》第8卷，第34頁。

?? 豈明：《鬼的生長》， 《大公報》，1934年4月21日。

編輯/黃德海