舌尖上的溫暖

●王今

舌尖上的溫暖

●王今

是否自己很文學呢？許多時候，就餐時更多的是關注環境、餐具、氣氛，至于所食之物是否可口，卻放在其次。或許令人費解，豈不有買櫝還珠之嫌？可我就是這樣，心靈的舒適、熨帖，遠勝于味蕾的興奮、快感。因此，文章題目就套用一句很流行的話，謂之：舌尖上的溫暖。

元宵

元宵，顧名思義是元宵節期間的一種傳統食品。早在秦時元宵夜已是“百華燈樹”，可到了北宋末，才開始有明確的湯圓記載。它們的緣分真可算得上千年等一回了。

我與其相識卻不是在元宵佳節。

大學期間，學校對面的馬路邊有幾個小食攤，其中有一家專賣元宵。那元宵個兒大，餡兒多，白白胖胖，憨實敦厚，可愛又安心。一元錢一碗，一碗十個，物美價廉。

吃了近二十年媽媽的手藝，初嘗大鍋飯，感覺樣樣飯菜都美味可口。所以，剛上大學的頭半年里，每頓只買最便宜的菜，仍吃得有滋有味。可是，時間一長，就有些膩了。每頓飯菜的價碼逐漸升高，卻仍然覺得所有的菜都一個味兒。一走到飯廳門口，那個味兒就從飯廳里飄出來，條件反射般，胃口就開始拒絕。于是，便把目光移到了校外的小食攤上。那時，一窮二白的我，絕沒有膽量和氣魄走進飯館或酒店。于我而言，那實在是個高深莫測的領域。既不知道自己兜里僅有的幾個零花錢是否與那里的價格匹配，也不知道要吃到飯菜需要哪幾道程序，更不知道那些眼花繚亂的菜名究竟意味著什么。與其讓服務員暗自嘲笑我的生澀和窘迫，不如壓根兒就退避三舍。

所以，更多時候，我的零用錢就“捐”給了路邊的小食攤。

依稀記得，攤主是一對年輕夫妻。妻子清秀，丈夫俊朗，兩個賞心悅目的人兒。攤位上只有三張矮桌，幾只小凳。旁邊支著一口大黑鍋，永遠盛著黏稠狀的白湯。元宵們就在這湯里歡快地撒歡打滾，像一群活蹦亂跳的小兔子。出鍋后卻靦腆羞澀若淑女，安安靜靜躺在一只白底藍花的瓷碗里，被攤主笑盈盈地端到桌上。當時，十分貪戀元宵的甜美，便時常一個人跑到那里來上一碗。寒冬料峭，一碗元宵下肚，頓覺一股熱流遍及全身，自是心滿意足。

有時，會和同學一起。三五成群的，說說笑笑，打打鬧鬧，青春的蓬勃肆意張揚。攤主似乎也被我們感染，想起他們原本也正值青春韶華，便更加熱情洋溢，笑逐顏開。這里也是同學之間互相請客的必去之地。男生青睞某位女生，卻又不好直截了當表白，便找一個堂皇的理由，請該女生宿舍的全體舍友吃元宵，借機察言觀色，博取好感。不經意間，那個元宵攤點竟成了我們心中的品牌。那個年代，似乎還沒有品牌的概念，也沒有當今人們如此強烈的功利意識，更不存在為攤主宣傳生意或做廣告的想法。所以，我們說那里的元宵好，是因為那里的元宵真的好。僅此而已。

后來，元宵于我，卻不僅僅是一種美味。品嘗它，更多的是為了享受一種韻致，一種心境，一種氛圍。

一年中最隆重、喜慶的節日有兩個：春節、元宵節。元宵節里，元宵是餐桌上不可或缺的角色。如今的元宵，名目繁多，種類齊全，口味各異，可總覺與當年那個元宵攤的元宵相比，缺了點什么。或許是簡單吧。

只是，元宵的氣質與元宵節的歡鬧，似乎有一些距離。一個寡淡、清雅，一個紅火、熱烈；一個安靜賢淑，如小家碧玉，一個熱情奔放，似村姑辣妹。二者結合，真可謂一半是海水，一半是火焰。

一個精巧的青色細瓷碗里，盛兩三枚圓潤的元宵。著一襲綢緞旗袍的女子，坐在木桌旁邊。一雙玉手用一只小搪勺將一枚元宵緩緩送到唇邊，玉齒輕輕一咬，芳香四溢。那情景，仿佛置身煙雨江南：幽靜的雨巷，一個撐著油紙傘的曼妙少女款款飄過；浩渺的湖面，一葉扁舟孤獨地靜默于湖心；蒼涼的石橋邊，傳來攜著一枝帶雨杏花的女孩清越的叫賣聲；熙熙攘攘的茶樓里，飄出一曲悠悠的昆曲唱腔……

品嘗元宵，就如同品味江南碧水的婉約，園林的古典，微雨的纏綿，綢緞的細軟，還有那秦淮河邊的燈影，烏衣巷口的夕陽。

于是，我與元宵之間，總是系著一個濕漉漉的江南。

餃子

餃子，是可以稱作中國元素的。老外眼里，這種食品不僅可口，而且藝術，是窮盡其想象也無法創造出的奇跡。

母親說，她母親人生詞典里的美味佳肴就是餃子。她母親生活的年代，隔壁小國的軍隊還在我們的土地上肆意妄為、橫沖直撞，生活的潦倒和食品的匱乏可想而知。即便如此，她們的餐桌上也常出現餃子。白面是奇缺的，但還是不乏替代品，比如玉米面、豆面、高粱面。餃子餡更是千奇百怪，豆角、土豆、白菜、蘿卜，都可入餡。情況好的時候，可以配些雞蛋。偶爾，也會得到一塊羊肉或豬肉，這就如同過年了。真正到了年節，吃頓白面餃子就是最奢侈的年夜飯了。我想，姥娘不拘內容地包餃子吃，一定是喜歡餃子獨特的形式。面與菜的組合方式很多，但唯有以餃子的形式呈現，才是姥娘的最愛，才最能讓她的味覺和心情滿足。

母親也愛餃子。

母親的餃子不需要東拼西湊，內容與形式實現了完美的統一，也是餃子中最經典的那兩款：豬肉大蔥餃子和韭菜雞蛋餃子。母親生活的年代，雖說物質遠沒有今天豐富，但對家家戶戶而言，餃子已是家常便飯，只是時間和勤快的問題。母親無業在家，有大把的時間，所以我們家餐桌上出現餃子的次數比別家頻繁許多。

每每放學歸來，剛到三樓就聞到了飄滿樓道的韭菜味，知道午飯是餃子，心里便高興，腳步不由就輕快起來，三步并作兩步上到四樓，急不可耐地想證實自己嗅覺的靈敏。然而，也有被嗅覺欺騙的時候。興沖沖地進了家，滿以為午飯是香噴噴熱騰騰的餃子，卻見母親端出來一碗面條，心里那個失落，如同從云端跌到了谷底。立刻，我的表情便晴轉多云，十萬分不情愿地端起那碗越吃越多的面條。

那時，吃對于我是件多么重要的事啊！不是因為生活困難，而是因為年輕的我，胃口好，嘴當緊。

漸漸地，味蕾開始遲鈍，餃子香甜可口，面條也不會難以下咽，對吃飯的要求更多的是品味和情調。

我，屬我們家的第三代餃子迷。

餃子好吃，包餃子的過程更溫暖。我迷戀餃子的味道，更迷戀包餃子的過程。

除夕下午，貼起對聯，掛上彩燈，擺出糖果，一年里的最后一件事情，便是包餃子。家家戶戶廚房里都傳出叮叮當當的聲音，此起彼伏，如交響樂。樓道里迷漫著大蔥的辛辣和韭菜的清香。寒冬臘月，鮮有韭菜，自然物以稀為貴。可年是每個人心中最隆重的節日，平日捉襟見肘可以，過年就得展展掛掛。韭菜價格是貴了點兒，但人們還是橫橫心、咬咬牙，買了。年夜飯就得豐盛、圓滿。

餡拌勻了，面和光了，一家人圍坐在一起，開始包餃子。一個人搟皮兒，其余人包。搟皮兒的人兩只手配合默契，一枚枚圓滑的面皮兒從手里飛出。包餃子的人各顯其能，這個人包出條“金魚”，那個人捏出個“元寶”，這個人包出個“簸箕”，那個人捏出朵“向日葵”。有的小巧玲瓏，有的傻大笨粗，有的規規矩矩，有的敞懷露肚。不一會兒，形態各異的餃子就列隊站在了箅子上。你笑話我的餃子沒筋骨，我打趣你的餃子不清秀。母親叮嚀餃子邊要捏緊，父親囑咐餃子皮要中間厚四周薄。包餃子的話題成為一家人快樂的談資。手里忙碌著各自的活兒計，不再是沉甸甸的負擔，而是成了休閑運動。人們的心深深地浸潤于天倫之樂中，被按摩，被滋養，被放飛。工作生活帶來的勞頓、緊張、焦慮、煩躁，都融化在家的溫暖中，心兒盡情地享受著，陶醉著，舒展著。

包餃子的過程，不就是中華民族喜歡天下大同、家睦人和的最好見證嗎？

咖啡

我不知道自己是否喝過純正的咖啡，純正的咖啡究竟是何滋味，自然我也不知道。這個世界如此缺少誠信，即使面對鏡子，我也無法確定鏡子里的那個“像”是否是真實的我，更何況我喝到的咖啡。

顯然，咖啡是西方的舶來品。東方人更喜歡內斂、深沉、安然的茶。

不過，我獨偏愛咖啡。茶，深厚、凝重、練達，總像一位鶴發童顏的老者，就連茶具也是這瓷那陶的，動輒一把年紀。走近它們，我的心不由就老氣橫秋起來，舉手投足間，也得拿腔作勢。不然，怎與那裊裊茶香相得益彰？于是，同是飲品，我更愿走近咖啡。

青年時代喜咖啡，只是一種對時尚的追求。那時，只在文字里讀過咖啡。玫瑰、甜點、公主、王子、城堡、尖頂屋……在這些元素構成的故事里，總有一個神秘的、童話般的世界令人神往。當然，這其中最不能少的就是咖啡。咖啡似乎成了時髦、前衛、西洋的象征。年輕人喜歡標新立異，“崇洋媚外”也就不足為怪了。其實，這是一種輕浮，是一種“少年狂”。我成長的環境鮮有人與咖啡為伴，所以，咖啡甚至成了我的一個心愿。真想嘗嘗那到底是一種怎樣的味道？既然都說苦，人們為何還要如此迷戀？

第一次品嘗咖啡是什么時候，已經沒有記憶了。不過，那些咖啡，我想，應該屬咖啡飲品，品質一定不純正。即使這樣，也很少喝到。一次，在復旦大學培訓，教室后面的桌上放著供學員飲用的咖啡。我一邊驚訝于復旦大學的品位與大氣，一邊拿起一袋倒入杯中。這次，我足足過了把咖啡癮。不過，純正與否，卻不得而知。

人到中年，漸漸發現自己變了。當年最喜自然風光，對人文景觀不屑一顧。而今，若一風景地無人文背景，就覺其寡淡無味；當年只喜追逐流行時尚，對傳統文化“忍無可忍”。而今，總看不懂新新人類熱捧得那些文字，甚或覺得不可理喻；當年眼里只有亮麗繁華，而今更喜簡樸寧靜。猛然回頭，才發現來路已是小半生，無怪乎會這樣。但對咖啡的鐘情，卻一如既往。或許，我的青春心還一息尚存吧。

三國有“青梅煮酒論英雄”之說，那個煮字很傳神，隨意間有一絲鄭重，閑散處有一點用心，樸實中有一種浪漫。“煮雞蛋”、“煮面條”卻只是尋常百姓家的生活一角，是赤裸裸的大白話。“煮咖啡”卻與“煮酒”類似，總讓人覺得文學、詩意、優雅。暗自思忖，只有某日品一杯自己親手煮的咖啡，才算是喝到了真正的咖啡。

星巴克這個詞是從一位友人口里聽到的。當時友人提到星巴克，我問這是何意，朋友很詫異，不知道嗎？這是一款咖啡啊，很有名呢！我頓覺尷尬。心下暗暗發誓，一定要喝一次星巴克。

在福州三坊七巷的入口處，有一家星巴克。我用手摸了摸錢包，然后氣昂昂地走了進去。店不是很大，疏疏落落擺著幾張桌子，有大有小，有寬有窄。三三兩兩的客人相對而坐，喃喃低語著，臉上掛著淺淺的笑意。雖然自己錢包鼓鼓的，但心里總不免有些許忐忑。如此國際大牌，對我這個從未進過咖啡屋的人來說，很有一些震懾。可供我選擇的餐桌憨態粗笨，并不令我滿意。無奈，再無其他，我只好坐了。看了看價目表，并沒如我想象得那般昂貴。只是由于初次接觸星巴克，不知那些奇里古怪的名字究竟意味著什么，又不愿讓服務生看出我的“初出茅廬”，便裝作很熟練的樣子，點了價位適中的一款。待到服務生端來咖啡，我嘗了一口，那純純的苦讓我對星巴克的印象大打折扣。或許這是原汁原味。沒聽說嘛，咖啡需要加點糖。于是，我加了一包糖，苦；再加一包，苦；第三包糖放到杯里，還是苦。我有些不好意思起來，左右環顧，并無人注意我。就做賊似的又取了四包糖。當我加入第七包糖的時候，甜總算戰勝了苦，成為主導。甜中略帶一絲苦，這種口感倒也可以接受。迷戀多年咖啡的我，終于明白，現實，總會在不經意間給想象一個響亮的耳光。

上海松江區的泰晤士小鎮，也有一家星巴克。

那天天空飄著微雨。九月的上海，還遠沒有退去夏的炎熱，一場蒙蒙細雨，消了不少暑氣。我們撐著雨傘，漫步在泰晤士小鎮的街道上。還未步入小鎮深處，便看見那家星巴克。有了福州的經驗，再走進星巴克，內心十分坦然。依然是木質桌凳，高矮相間，錯落有致。客人依舊悄聲細語，表情輕輕淺淺。也有獨自來的，在筆記本電腦前凝神專注，咖啡被冷落在一邊。若有若無的音樂彌漫在整個店中，氣氛更加安詳、寧靜。我們選了一張靠近角落的矮桌，為的是把滴答落水的雨傘立在墻角。

上次品嘗了“苦咖啡”，卻依然沒搞明白那些名字與味道的匹配規則。這次不再心虛，所以能夠仔細閱讀價目表。依舊選了一款價位適中的咖啡。為了這頓“下午茶”更加完美，我還特意點了一份甜點。咖啡端上來，第一感覺是杯子好大，而且是紙杯，完全破壞了小資情調，倒像農民工端著大海碗在“哧溜哧溜”吃面條。好在咖啡味道很醇美，是我喜歡的那種。遺憾的是，沒有拿本《讀者》之類的雜志。

在細雨霏霏的九月天，在充滿異國風情的泰晤士小鎮，坐在木桌前，桌上放一個瓷質帶耳小杯，杯里盛著濃郁的咖啡，一只銀質小勺斜倚在杯壁。絲絲縷縷的熱氣裊裊升起。身體松松垮垮地靠在椅背上，手捧一本《散文》或《讀者》，隨意地翻閱著其中的文字，時不時呷一口咖啡。此時，咖啡已不是主角。主角是誰？似乎有，又似乎沒有。完全是一種意境。其中的元素皆因咖啡而聚在一起，卻又不是以咖啡為核心，只是你中有我，我中有你。把這些元素營造成一種氛圍、一種情緒的，是心情。而最讓人愜意的是，旁邊坐著的，恰好是自己的愛人。

老酒

說起老酒，就想到鄉村，窯洞，土炕；想到披著棉襖的老父親；想到門前那棵大槐樹和樹下臥著的老黑狗。

風雪之夜，遠道而來的親戚盤腿坐在土炕上。熱情的女主人炒一盤雞蛋，一盤土豆絲，一盤花生米，外加一盤老咸菜。炕桌一擺，端上這幾樣經典小菜，開水里熱壺燒酒，既是對客人的重視和款待，也是讓一路辛苦的客人暖暖身子。三杯酒下肚，話就多起來。一年的收成，孩子的成長，老人的健康，國家的政策，都是談論的話題。任憑窗外北風呼嘯，大雪紛飛，窯洞里卻一團暖氣。

老酒是什么酒？

老白干、二鍋頭、竹葉青、茅臺、五糧液，似乎都是，又似乎都不是。一旦說出酒的名字，那份量就輕了許多，就算不得老酒了。思來想去，還是叫老酒的好。一說老酒，唇鼻間立刻氤氳著濃郁的酒香，眼前頓時浮現出一個個蓋著紅封的黑壇子。壇里便是那經時光釀造，由歲月沉淀的，味道醇厚的“玉液瓊漿”。老酒定是盛裝于壇里的，且是那種粗笨的大黑壇。老酒也定是清澈透明的。啟封出壇，裝入酒壺，是那種喇叭口、脖細肚圓的酒壺，約半尺高，青瓷或白瓷的壺身上，印著幾朵淡淡的小花，纖纖細細，如村姑般清純素樸。把盛著酒的酒壺放在熱水鍋里燙十幾分鐘，待酒溫熱后，從鍋里取出，放在桌上，由一雙生著老繭的粗糙的手端起酒壺，將酒倒入與酒壺一樣的瓷質且印著小花的酒盅里。這，便是那陳年的老酒。老酒里，滿是歲月的滄桑和凝重。

小酒又是什么酒？

老白干、二鍋頭、茅臺、五糧液……這些，一定不是。因為每每提到這些酒，就不由讓人想到多少年的陳釀，過于老道、厚重，輕輕薄薄的小酒，如何能承載得起這些充滿時間厚度和歷史深度的名字？說起小酒，自然就聯系到逍遙自在。凡飲小酒者，必非正式場合。多半是在家中，在屋里或院里，放一張小桌，擺兩碟小菜，嘴里哼著小曲，自斟自飲間，還帶著心滿意足的砸吧聲。無須什么酒具，直接從酒瓶里倒進茶缸里，甚至把酒瓶蓋當酒杯使。心里的閑、樂、安，都在這小酒里了。

老酒也好，小酒也好，都說得是一種感覺，一種心緒，一種情調。二者之中，我更喜老酒。

老酒和老友是分不開的。昔日同窗，兒時發小，行伍戰友，同村老鄉，都可稱作老友。久別重逢，共話離情別緒。斟一杯老酒，開懷暢飲，直抒胸臆。說說童年的糗事，敘敘離別的思念，談談人生的得失，話話人世的悲歡。老酒是這場聊天盛宴的佐料，使得相逢恨晚的感覺更勝，彼此相思的情分更濃，人生不易的感慨更深。

如果，恰逢冬日雪天。雪花紛紛揚揚，簌簌落下，天地渾然，山河素裹。腳落處，“咯吱咯吱”，打破了雪落的寂靜，平添了世間的空蒙。嚴寒統治著世界，肅殺籠罩著萬物。此時哪怕是一絲的溫暖，都會讓人記掛一生。天雖冷，心卻熱。于是，相約幾位好友，找一僻靜小館。館內陳設不必奢華，卻一定要溫暖。點幾樣小菜，溫一壺老酒，就著往事的歡樂，品著當下的熱情。談笑間寒氣退去，推杯中暖意升騰。這份舒暢與安然，哪個神仙能比得？

燒烤

我想，燒烤應脫胎于野炊。

說來也怪，同樣的飯菜，在野外吃起來格外的香。童年時代，我們生活在鄉下。那時的我們，是地地道道的農民。春種秋收，都要到田里干活。小小的我，也只能像尾巴一樣跟在母親身后。為了節省時間，午飯通常吃在地里。飯菜很簡單，主食無非是小米燜飯或餅，副食也就是酸菜、土豆絲。這幾乎是每戶農家天天必吃的經典早餐。如果在家里，我總不好好吃，天天如此，真是煩。可是在地里，且是中午，卻吃得津津有味，甚至沒到中午就吵著要吃。

這，我稱之為原始的“中國式”野餐。

學生時代，一到春天，學校總要組織春游。一般都是一天的行程。早出晚歸，午餐自帶。那時的食品種類遠沒有現在豐富。幾個煮雞蛋，兩個燒餅，一袋咸菜，就是一頓午餐。小孩子胃口好，一路上不停地吃，也不說早晨中午，餓了吃，不餓也吃。彼此還交換著吃，你給我一個雞蛋，我給你半塊燒餅，別人的東西吃著更香甜。有的同學會抱怨母親給自己帶太多的東西，但是即使如此，春游結束前，也會吃個精光。

戶外活動悄然興起后，驢友會常常體驗到風餐露宿的滋味。一日行程的戶外活動，午餐自備。有的驢友如當年的學生般，仍是煮雞蛋、面包、榨菜，中午時分，夏日找個陰涼處，冬日找個背風處，就著熱水，雖不豐盛，但卻順口。有的驢友就比較講究，保溫桶里有菜有飯，或米或面，涼熱兼有，葷素搭配。有的還不忘帶二兩小酒。盡管領隊三令五申，不準飲酒。但在秋冬或初春時節，稍抿一口，暖暖身子，也是情理之事。自然，不可能自斟自飲。貪杯之人很多，這里剛拿出酒瓶，那里已經聞著酒香了。雖說下酒菜十分簡單，可那味道卻不同尋常。

野炊是把廚房搬到野外，埋鍋造飯，使平日枯燥的做飯營生成為一種娛樂和休閑。野餐則是把餐廳移到戶外，大地為餐桌，清風當佐料，鳥鳴伴奏，綠樹遮陰，與藍天白云一起分享聚餐的快樂。只是換了個地方，感受卻迥然不同。

擇一個秋日，陽光朗照，層林盡染。三五好友，相約野餐。找一塊平地，鋪一席桌布，把所帶食物擺在桌布上，午餐便躍然布上。朋友們圍坐在一起，談笑間大快朵頤，舉杯處開懷暢飲。抬眼便是滿山霜葉，伸手可觸爛漫野菊。酒足飯飽，席地而臥。天為被，地為床，調皮的菊花草葉輕輕撫摸著臉頰。閉上眼眸，心自飛翔。

至今，我還從未體驗過戶外的燒烤，那應該是野炊中的極品了。

室內的燒烤吃過幾次，肉類、果蔬、豆制品，均可烤著吃，味道也可口，只是覺得過于文雅、干凈、規矩，失去了燒烤的本色。我想，燒烤的魅力就在于一個“野”字。到戶外，找一塊河邊空地，把一些枯枝敗葉堆在一處，便能生出一個火堆。用幾根結實的木棍搭一個三角形支架，吊一口鍋，就可以煮飯熬湯。到河里洗干凈各類食材，削切刮剁一番，用竹簽把食物穿成串，舉到火上烤。火堆里不時蹦出幾顆火星，冒出幾縷青煙。七手八腳，半生不熟，煙熏火燎，嬉笑打鬧，與頭頂的藍天白云，與周圍的群山綠樹，與身旁的溪流花草，共同成就著一種野趣無窮的原始回歸。平日社會的纏縛，人際的壓力，生活的艱辛，內心的困惑，都隨風而逝，隨水而流。本是自然之子的我們，又何嘗能忘卻自己的初心？

自由，只有自由，才是生命的根本理想。淡化社會人的概念，用心感受自然大道的本源。盡己所能，讓內心寧靜，讓靈魂自由，讓世界美好，讓天地永恒。