尋訪蕭紅故居

孫荔

尋訪蕭紅故居

孫荔

秋雨清冷地飄著，像一個懸在空中沒有說完的故事；秋雨又像一位滄桑的老人，有著看透世事的蕭然。

汽車越過松花江，一路向南奔馳，向呼蘭靠近。當年的蕭紅，就是沿著這條道路離開呼蘭的，求學、逃婚、離家出走……后來越走越遠，再也沒有回來。但蕭紅的文字里滿是呼蘭的味道，呼蘭的烙印，就像沈從文筆下的湘西、莫言筆下的高密、福克納郵票大小的“約克納帕塔縣”。

蕭紅，原名張乃瑩，1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個封建地主家庭，幼年喪母。三十年代，她與呂碧城、石評梅、張愛玲被稱為民國四大才女。1935年，在魯迅的支持下，發表了成名作長篇小說《生死場》。1936年，東渡日本，1940年在香港寫下著名長篇小說《呼蘭河傳》。

蕭紅說過：“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”眼前這條街，應是呼蘭最繁華最有歷史的一條馬路了。沿著這條古老的街道，就尋到了“蕭紅故居”。

蕭紅故居位于呼蘭縣城南二道街204號，故居為清末傳統八旗式住宅，灰色圍墻，青磚青瓦，大院門面朝東，正門門楣上懸陳雷題寫的“蕭紅故居”橫匾，古色古香。走進不大的院門，青磚鋪設的小徑和兩旁疏落的綠樹顯得雅致而幽靜，院內有一漢白玉的蕭紅坐像，她一手持書一手托腮，衣衫單薄，眼神憂郁地望著遠方。

東屋門口有蕭紅父親寫下的一副對聯：上聯“惜小女宣傳革命粵南殞去”，下聯“幸長男抗戰勝利蘇北歸來”。這里的長男是蕭紅的弟弟張秀珂，離家出走的蕭紅，無形中影響了弟弟，弟弟也走出了呼蘭，踏上了抗日之路。曾做過呼蘭縣教育局長的蕭紅父親，想是做夢也不會夢到，這個讓他顏面丟盡，連家譜都不屑提及的女兒，幾十年后卻成了光宗耀祖的人物。

我們只有通過蕭紅《呼蘭河傳》中的描述，來追尋她童年的足跡。

院內有五間正房，按照蕭紅小說里描寫復原的，蕭紅祖母用過的部分物品，陳列在東西兩間房里，一個房間里有一張很大的火炕，炕可供一家人睡在上面，蕭紅童年時代就在這里度過。葦席鋪的大炕前，緊閉著兩扇紙糊的窗。墻上有一張蕭紅四歲時與母親的合影，長袍馬褂，神情怡然看不出是受冷落的孩子。

東間房里，有一座魯迅先生的塑像，是魯迅病重時蕭紅熬藥的場景。三十年代的上海，魯迅位于大陸新村的家，是蕭紅最喜歡去的地方。當年“二蕭”懷揣魯迅的一封回信，闖入上海灘，魯迅不僅從生活上幫助他們，并親自為蕭軍的《八月的鄉村》、蕭紅的《生死場》作序。蕭紅一直將魯迅視為導師，魯迅最喜歡吃蕭紅做的烙餅、餃子、韭菜盒子，魯迅對蕭紅祖父般的關愛，為她短暫苦難的生命，抹上了一層溫暖的亮色。

墻壁上端掛著一張大眼睛蕭紅的遺像，蕭軍那幅“我來看你了，蕭紅”的親筆墨跡，讓不少的憑吊者淚眼盈眶。屋里最多的是蕭紅和蕭軍的合影，有在哈爾濱的，有在青島的，還有在上海的，黑白照片，給人一種穿越時空的震撼。

蕭紅回憶童年：“我家有一個大花園，這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蟻是綠的。蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。”“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像飛上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的……”這是多么生動的描述啊！率真又充滿詩意。走出居所，果然有蕭紅描寫童年時漂亮的后花園，花木繁茂地生長著，秋天的跡像在這里很淡，她家后花園與魯迅筆下童年的“百草園”很相仿。

后花園西側的老磨房如今還在，當年磨倌馮歪嘴子和同院王大姑娘那場悲愴的戀愛故事就發生在這里。走進碾房，這里是當年蕭紅鄰居的家，還能目睹當年鄰居磨面粉的情景，小說里寫道：“我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家喂豬的，還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很快樂的生活。廂房里還住著個拉磨的，粉坊旁的小偏房里還住著個趕大車的胡家。”后花園又開花了，可老主人不在，小主人也不在了。磨房還在，磨倌呢？

蕭紅故居，有著上個世紀二、三十年代東北小鎮呼蘭的風土人情，房山擋風板已有點破損，還隱約可見上邊雕刻的圖案，不難看出當年房主的殷實家境。蕭紅字里行間對有點閉塞落后平庸愚昧的家鄉人，充滿了悲憫和同情，但她一生無法回到的蒼茫荒涼東北故土，都細密地流淌進她的文字里。

童年是一個人一生中最重要的時光，海明威說：一個不幸的童年是成為一個好作家的必要條件。蕭紅和張愛玲童年都經歷破碎的父愛、母愛的缺失，這就促成她們的決絕和傲然，比如蕭紅因為蕭軍固執不去延安，之后又逃離重慶，趕赴香港。不幸的童年，為一生的創作埋下了伏筆。

1930年，蕭紅反對包辦婚姻，逃離家庭，1931年10月，蕭紅從福昌號屯經阿城逃到哈爾濱，但一個月后，走投無路，無奈之下與汪恩甲在十六道街東興順旅館同居。半年后，蕭紅懷孕，臨近產期，汪恩甲因無錢交付旅館，棄蕭紅而去。1932年8月7日夜，松花江決堤，洪水泛濫市區，蕭紅因欠旅館的錢太多不能離開，蕭軍趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救下來，不久孩子生下，因無力撫養而送人。出院后，蕭紅與蕭軍住進歐羅巴旅館，開始共同生活。

當時二人僅靠蕭軍當家庭教師的收入和借債勉強度日，生活異常的困苦，但兩人在患難中甜蜜生活，但后來，這場驚世駭俗的“傾城之戀”，并沒有一個完美的結局。蕭軍，這個給了蕭紅第二次生命、并帶她走上文壇的東北硬漢，卻情迷十里洋場，最后的不忠與欺騙，使傷心的蕭紅不得不離開，蕭紅帶著身孕離開了蕭軍，兩人在風雨飄搖的亂世中僅度過六年幸福的時光。蕭軍是蕭紅一生的摯愛，直到臨終前，蕭紅都一直幻想她的三郎會跨越萬水千山，救她于戰亂與死亡之中。

蕭紅一直渴望能擁有一份永遠珍藏的真愛，然而，每一次愛的經歷，都幾乎是一場災難，都以遍體鱗傷而告終。在蕭軍前受挫的蕭紅，后來毅然投入她并不喜歡的端木的懷抱，因端木給予她鼓勵和表揚。但與端木蕻良短暫的感情使蕭紅越發寂寞，她帶著一顆殘破的心遠走香港。蕭紅病倒在香港，離逝時，她一生錯愛的兩個男人都不在身邊，是青年作家駱賓基一直陪著她熬過最后的日子。蕭紅一生顛簸流離，病逝于兵荒馬亂的香港，年僅31歲，孤獨地葬在淺水灣。

蕭紅離世后，蕭軍一生都懷揣蕭紅在魯迅門前的一張小照，端木蕻良不僅一直珍藏蕭紅的遺發，去世時，還將一半遺骨與蕭紅的另一半骨灰合葬。這位一生坎坷，才華橫溢，卻又受盡苦難的女子，最后重新贏得了愛人的珍愛，其文學成就也最終贏得了世人的敬仰。對如同流星劃過天際的蕭紅，不失為一種慰藉。

蕭紅臨終時說過：“我這一生不幸的根源都在于我是個女人!”這無疑是對女性命運的吶喊。在經歷過許多世事后，才漸漸讀懂蕭紅文字里的隱忍、無奈、沉郁、悲涼、寂寞，這種來自底層體驗所產生的痛感，讓人深深感到那種國破家亡、愛恨無常的悲愴，蕭紅是一位讓人心生憐惜的亂世中的奇女子。

四十多年前，有位著名的詩人曾流著眼淚寫道：“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶。”

其實，多少年來又有多少人，走過寂寞的長路，為這位凄婉悲涼的女子，送來的不只是一朵花的暖意。