元旦之日（外一首）

劉云芳

元旦之日（外一首）

劉云芳

我依舊

清掃，喂食孩子

給花澆水，擦拭書架和器具

相信，所有的東西都有

明快的內心

相信手指里藏著光

能把許多睡了的東西叫醒

相信口罩 能擋住霧霾

也能過濾舌尖上分泌的毒

相信草木，相信天空

也相信你

必將在木頭里找到

信仰 目光 和隱匿的靈魂

他們談論父親的死

他們談論父親的死，就像談論枯葉落到井里

他的紅鼻 他緊貼著后背攤開的前胸

他僵硬的手指 談論

他臟亂的排泄物和那令人不堪的

衣著、言語

在村莊里，他們用這樣的方式

清掃落葉 松開緊攥著自己奔向好日子的枯手

把一個人的遺產分成省、市、區、村鎮

逐一占領

并一再宣誓

我多么愛他，愛著他的全部