說經典

梁衡

什么是經典？常念為經，常數為典。經典就是經得起重復。常被人想起，不會忘記。

經典之所以經得起重復，原因有三：一是達到了空前的高度；二是有絕后的效果；三是上升到了理性，有長遠的指導意義。

經典不怕后人重復，但重復前人卻造不成經典。比如教師一遍一遍講數理化常識，如果他只教書而不從事科研一生也不會成為數學或物理科學方面的經典。因為只有像牛頓發現了萬有引力，像伽利略發現了重力加速度，像愛因斯坦發現了相對論等才算是科學發展史上的經典；馬克思創造了無產階級專政理論，毛澤東創立了農村包圍城市論，鄧小平創立了中國特色社會主義理論等，這都是無產階級革命和建設的經典。它是創新，不是先前理論的重復。唐詩、宋詞、元曲，書法的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書都是中國文學藝術史上的經典。因為在這之前沒有過，實現了“空前”，有里程碑的效果。只要寫史，只要再往前走，就要回望一下這些高峰，它們是一個永遠的參照點。

經典又是絕后的，你可以重復它、超越它，但不能復制它。后人時時想起、品味、研究經典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創造自己新的經典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經典。齊白石談到別人學他的畫說：“學我者生，像我者死。”因為每一個經典都有它那個時代、環境及創造者的個性烙印。哲學家講，人不能在同時間跨過兩條河流。比如我們現在寫古詩詞，無論如何也不會有李白、李商隱、李清照的神韻，豈但唐宋，就是郭小川、賀敬之也無法克隆。時勢異也，條件不再。你只能創造你自己的高峰。唯其這種“絕后”性，才使它高標青史，成為永遠的經典。

我們對經典的重復不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。經典之所以總能讓人重復、不忘、總要提起，是因為它對后人有啟示和指導價值。“繡出鴛鴦憑君看，莫把金針度與人”，經典不只是一雙繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經典都超出了當時實踐的范圍而有了理性的意義，有觀點、立場、方法、思想、哲理的內涵，唯理性才可以指導以后的實踐。理性之樹常綠。只有理性的東西才經得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”司馬遷說：“人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”鄧小平說：“不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。”這都是永遠的經典，早超出了當時的具體所指而有了哲理的永恒。就是達·芬奇的《蒙娜麗莎》的微笑，朱自清《背影》中父親飽經風霜的背影，小提琴曲《梁祝》中愛的旋律，還有畢加索油畫中的哲理，張旭狂草中的張力，也都遠遠超出自身的藝術價值而有了生命的啟示。

總之，經典之所以經得起重復是因為它豐富的內涵，人們每重復它一次都能從中開發出有用的東西，像一塊糖，因為有甜味人才會去嚼。同樣一篇文章、一幅畫或一個理論，能經得起人反復咀嚼而味終不淡，這就是經典與平凡的區別。一塊黃土，風一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見光亮。