稀粥南北味

張抗抗

稀粥在中國，猶如長江黃河，源遠流長。甚至可以絕不夸張地說，稀粥對于許多中國人，亦如生命之源泉，一鍋一勺一點一滴，從中生長出精血氣力、聰明才智，還有順便喝出來的許多陳規和積習。

南方人喝粥就是喝粥，不像北方人那樣，還就著饅頭烙餅什么的。因此喝粥就有些單調。粥對于我來說，多半出于家傳的習慣，自然是別無選擇。那個時候，想必稀粥尚未成為我生活的某種需要，所以偶爾也抱怨早上喝粥肚子容易餓，晚上喝粥總要起夜。而每當我對喝粥稍有不滿時，外婆就皺著眉頭，用筷子輕輕敲著碗邊說：小孩真是不懂事了，早十幾年，一戶人家吃三年粥，就可買上一畝田呢，你外公家的房產地產，還不是這樣省吃儉用下來的……

于是我就從粥碗上抬起頭，疑惑地看著我的外婆。外婆喝粥有一個奇怪的習慣，她喝飽了以后，放下筷子，必得用舌頭把粘在粥碗四邊的粥湯舔干凈，干凈得就像一只沒用過的碗，那時外婆的粥才算真正喝完。我想外婆并不是窮人，她這樣喝粥樣子可不太好看。那么難道外公家的產業真是這樣喝粥喝出來的嗎？人如果一輩子都喝粥，是不是就會很富有了呢？看來粥真是一種奇妙的東西。

我在北大荒農場的土炕上生下我的兒子時，有農場職工的家屬，送來一袋小米。靠著這袋小米，我度過了那一段艱難的日子。每天每天，幾乎每一餐每一頓，我喝的都是小米粥。在掛滿白霜的土屋里，冰涼的手捧起一碗黃澄澄冒著熱氣的小米粥，我覺得自己還有足夠的力量活下去。熱粥一滴滴溫熱我的身體烤干我的眼睛暖透我的心，我不再害怕不再畏懼，我第一次發現，原來稀粥遠非僅僅具有外婆賦予它的功能，它可以承載人生可以疏導痛苦甚至可以影響一個人的命運。

卻有幾位外國朋友，一聽稀粥，聞粥色變，發表意見說，為人一世，最不喜歡吃的就是稀粥，并且永遠不能理解中國人對于粥的愛好。

我想我們并非天生就熱愛粥的。如果有人探究粥的淵源、粥的延伸、粥的本質，也許只有一個簡單的原因，那就是貧窮。糧食的匱乏加之人口眾多，結果就產生稀粥這種頗具中國特色的食物，覆蓋了大江南北幾百萬平方公里的土地，一喝幾千年。

如今我們已不會因為糧食不夠吃而喝粥；也不會因為沒有錢買糧而喝粥；我們喝粥是因為祖先遺傳的粥的基因。可作為主婦的我，如今卻很少熬粥。我們家不熬粥的原因很簡單，我想許多家庭逐漸淡化了粥，也是出于同一個原因：沒有時間。

所以如今一旦喝粥，便喝得鄭重其事，喝得不同凡響；要提前篩好小米配上黑米再加點紅棗和蓮子，像是一個隆重的儀式。當時間的壓力更多地降臨的時候，稀粥是否終會愛莫能助地漸漸遠去？我似乎覺得下一代人，對稀粥已沒有那么深厚的感情和濃烈的興趣了，你若問孩子晚飯想喝粥嗎？他準保回答：隨便。

仔細想想孩子的話，你突然覺得所有這些關于稀粥的話題，其實都是無事生非。

（摘自《回憶找到我》長江文藝出版社）