旗袍

宋志軍

她的名字幾乎沒有人知道，就是那個胡姓，也不知是她的夫姓還是本姓。在我只有幾歲的時候，她的年齡就有六十多歲了，既無丈夫，又無兒女，孤獨一人地活著。她的丈夫據說是當地一位大地主的兒子，留過洋。剛解放那陣兒地主一家被鎮壓了，只有她丈夫逃到了國外，再也沒回來，就剩下她一個人。村里的人無論長幼，都叫她胡老婆。這也是我們那里對老年婦女的一貫稱號。

盡管我記不住她的樣子，但她住的那間土屋我卻記得很清。記憶中胡老婆的那間土屋似乎總藏著什么見不得人的秘密。她是村上的五保戶，靠村子里供給的糧食生活，除了村上的干部送糧食時進過她的屋，其他人就沒進去過。她幾乎不和任何人來往，那間土屋的門也總是關閉著。我每次經過她的門口時，總會不由自主地感到一種恐懼，慢慢地，這種恐懼變成了內心的厭惡。或許是為了消除這種情緒，我就攛掇村里幾個同齡的孩子，在天黑時跑到她家門口，一邊遠遠地往她家門上扔坷垃，一邊喊著“地主婆，地主婆”。我們這樣做的時候，胡老婆總是躲在屋里一聲不吭，這時我便得意地又是跺腳又是跳的，好像干了一件多么了不起的事一樣。

這樣的事做了幾次，終于被我母親知道了，一向嬌慣我的母親狠狠地揍了我一頓，教訓我說：“孩子，你可是她從娘肚子里扯出來的，你這樣對她可要遭報應的呀！”

從母親的口里我才知道胡老婆原來是個接生婆。她年輕時在城里讀過醫科，自然就成了村里的接生婆。可是她的出身成分不好，村里的人用得上她時會去叫她幫忙，但事情一過，就都又疏遠她，胡老婆卻一點也不惱恨，再有人叫她，她仍然會去。

她每次出門都會把自己打扮得干干凈凈，有時候穿的衣服我們都說不出是什么款式，據說那些衣服是她出嫁時的嫁衣。

有一陣子階級斗爭形勢緊張，村里幾乎天天開批斗會，一向沒有出過門的胡老婆就被拉出來批斗了。我還記得批斗她的場景，幾間相通的屋子里，吊著幾盞煤油燈，村里的男女老少圍了一屋子，胡老婆站在中間，脖子上還被人掛了一雙破鞋，人們吵鬧著，哄笑著，像看一出大戲。而胡老婆低垂著頭，渾身不停地顫抖著，人們只看見她那一頭白發，在昏暗的煤油燈下閃著慘白的光。

那次批斗會過后，就沒見胡老婆再出來。有一個干部很好奇，推開她的門想看個究竟，才發現她安靜地躺在床上，已經死了。

見過她遺體的人說，她的頭發梳理得一絲不亂，上邊還挽了一個發髻。更讓人們好奇的是她身上的一件衣服，料子是絲綢的，上面繡滿了梅花，一排紐扣從胸前斜向腰間，下邊兩側還開了叉。大家從來沒見過這樣的款式，都叫不上名來。

過了許多年我才知道，穿在她身上的那件衣服叫旗袍。（摘自《小說月刊》）