舊富香港

馮唐

香港的確富過(guò)，暴富、大富過(guò)，城市奢華、精致、高效、有序。

港島就是南中國(guó)海里一座冒出海平面的小山。能拾掇出來(lái)的地方，梯田一樣，都種上了高樓。能通過(guò)環(huán)境評(píng)估和平息市民反對(duì)的時(shí)候，都填了海，然后再種上高樓。由于地皮難得，所以用心建設(shè)。建成的高樓仿佛德國(guó)造的萬(wàn)寶龍筆，細(xì)細(xì)觀察，每個(gè)細(xì)節(jié)都在不露聲色中被精確地照顧到，每一寸土地都被頂尖的建筑師用當(dāng)時(shí)最好的技術(shù)和工藝壓榨出最大的功效。高樓之間，依山就勢(shì)的，是公眾免費(fèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和盆景一樣的街心花園和兒童樂(lè)園。坐出租車(chē)五分鐘，保護(hù)完整設(shè)施完善的太平山就敞開(kāi)三四個(gè)登山口等人攀爬出汗削減肚腩。坐地鐵三四站，就是銅鑼灣的游艇碼頭，坐游艇出去不到半小時(shí)，就是渺無(wú)人煙的離島和浩瀚的太平洋。這種密集下的方便，在世界其他任何地方，我都沒(méi)有看到。

人們溫飽之后，再有些錢(qián)，就買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，香港街上的奔馳車(chē)和上海街頭的桑塔納一樣普遍。一個(gè)人有兩輛車(chē)了，再有些錢(qián)，買(mǎi)藝術(shù)品買(mǎi)古董。盡管已非盛時(shí)，克里斯蒂在港島會(huì)展中心開(kāi)秋季拍賣(mài)會(huì)的預(yù)展，依舊人流如織，小老頭們表情儒雅，稀疏的白發(fā)梳理得一絲不亂，小老太太們施點(diǎn)點(diǎn)淡妝，肌肉萎縮了的手腕上，老坑的翡翠鐲子，水足色濃，映得戴鐲子的整只小手都是隱隱的翠色。無(wú)須交任何押金或者提供任何證件，每個(gè)人都可以對(duì)任何一件拍賣(mài)品上手，即使是康熙的羊脂白玉國(guó)璽，也可以請(qǐng)服務(wù)生從玻璃柜中拿出來(lái)，然后放自己的手在玉璽的雕龍上面，眼睛微閉，隱約感到康熙的手剛才還放在上面，余溫尚在。

大富之后，香港縱容性靈。六百萬(wàn)人口的香港，寫(xiě)字的有李碧華，單就文字而論，全中國(guó)有幾個(gè)比她更靈動(dòng)妖嬈？拍電影的有王晶，累了一天，誰(shuí)不想看大俗大雅的王晶？誰(shuí)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文化史能不提周星馳？還有一雙大眼睛桃花盈眶的梁朝偉，一身全是戲和緋聞的黃秋生，還有王家衛(wèi)……三十年大富，不足以讓香港產(chǎn)生大師，王晶們少年時(shí)還只是廟街惡男還一點(diǎn)不知道有詩(shī)三百，但是足以讓香港產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)的大度，對(duì)天才少年們的縱容。

20世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放之后，香港不再是唯一，開(kāi)始衰落。

香港實(shí)在太擠了，我走在港島的便道上，如果趕時(shí)間，想走得快些，常常有在北京二環(huán)以里開(kāi)了一輛大切諾基的感覺(jué)，必須閃轉(zhuǎn)騰挪，左突右沖，口中大聲嘮叨著“莫該，莫該”，碎步急行。

香港實(shí)在太貴了，同樣的東來(lái)順，深圳蛇口六十個(gè)品種任點(diǎn)任食酒水全包，午餐二十八元一位，香港九龍二百八一位，勉強(qiáng)吃個(gè)八成飽。在香港買(mǎi)碗粥的錢(qián)，在深圳點(diǎn)兩菜一湯，在香港按摩一個(gè)腳趾的錢(qián)，在深圳做足三個(gè)鐘送生果盤(pán)。荷里活道上古玩店老板說(shuō)，如今，香港收藏家團(tuán)伙敏求精舍的成員垂暮凋零，又不見(jiàn)新人成長(zhǎng)，現(xiàn)在最大的古玩市場(chǎng)在北京，最強(qiáng)的購(gòu)買(mǎi)力在北京和浙江，不如去北京開(kāi)家分店，留著香港老店，專(zhuān)賣(mài)鬼佬仿制工藝品，和北京新店還能有個(gè)照應(yīng)，偶爾洗洗灰錢(qián)。