舊富香港

馮唐

香港的確富過，暴富、大富過，城市奢華、精致、高效、有序。

港島就是南中國海里一座冒出海平面的小山。能拾掇出來的地方，梯田一樣，都種上了高樓。能通過環境評估和平息市民反對的時候，都填了海，然后再種上高樓。由于地皮難得，所以用心建設。建成的高樓仿佛德國造的萬寶龍筆，細細觀察，每個細節都在不露聲色中被精確地照顧到，每一寸土地都被頂尖的建筑師用當時最好的技術和工藝壓榨出最大的功效。高樓之間，依山就勢的，是公眾免費運動場和盆景一樣的街心花園和兒童樂園。坐出租車五分鐘，保護完整設施完善的太平山就敞開三四個登山口等人攀爬出汗削減肚腩。坐地鐵三四站，就是銅鑼灣的游艇碼頭，坐游艇出去不到半小時，就是渺無人煙的離島和浩瀚的太平洋。這種密集下的方便，在世界其他任何地方，我都沒有看到。

人們溫飽之后，再有些錢，就買房買車，香港街上的奔馳車和上海街頭的桑塔納一樣普遍。一個人有兩輛車了，再有些錢，買藝術品買古董。盡管已非盛時，克里斯蒂在港島會展中心開秋季拍賣會的預展，依舊人流如織，小老頭們表情儒雅，稀疏的白發梳理得一絲不亂，小老太太們施點點淡妝，肌肉萎縮了的手腕上，老坑的翡翠鐲子，水足色濃，映得戴鐲子的整只小手都是隱隱的翠色。無須交任何押金或者提供任何證件，每個人都可以對任何一件拍賣品上手，即使是康熙的羊脂白玉國璽，也可以請服務生從玻璃柜中拿出來，然后放自己的手在玉璽的雕龍上面，眼睛微閉，隱約感到康熙的手剛才還放在上面，余溫尚在。

大富之后，香港縱容性靈。六百萬人口的香港，寫字的有李碧華，單就文字而論，全中國有幾個比她更靈動妖嬈？拍電影的有王晶，累了一天，誰不想看大俗大雅的王晶？誰寫中國現代文化史能不提周星馳？還有一雙大眼睛桃花盈眶的梁朝偉，一身全是戲和緋聞的黃秋生，還有王家衛……三十年大富，不足以讓香港產生大師，王晶們少年時還只是廟街惡男還一點不知道有詩三百，但是足以讓香港產生對藝術的大度，對天才少年們的縱容。

20世紀80年代初，改革開放之后，香港不再是唯一，開始衰落。

香港實在太擠了，我走在港島的便道上，如果趕時間，想走得快些，常常有在北京二環以里開了一輛大切諾基的感覺，必須閃轉騰挪，左突右沖，口中大聲嘮叨著“莫該，莫該”，碎步急行。

香港實在太貴了，同樣的東來順，深圳蛇口六十個品種任點任食酒水全包，午餐二十八元一位，香港九龍二百八一位，勉強吃個八成飽。在香港買碗粥的錢，在深圳點兩菜一湯，在香港按摩一個腳趾的錢，在深圳做足三個鐘送生果盤。荷里活道上古玩店老板說，如今，香港收藏家團伙敏求精舍的成員垂暮凋零，又不見新人成長，現在最大的古玩市場在北京，最強的購買力在北京和浙江，不如去北京開家分店，留著香港老店，專賣鬼佬仿制工藝品，和北京新店還能有個照應，偶爾洗洗灰錢。