從計時車到計程車

李開周

1925年7月9日，北大教授吳虞跟同事游頤和園，叫了一輛出租車，總共花了十幾塊大洋。

十幾塊大洋可不是小數目。當年魯迅給母親雇過三個老媽子，管吃管住，除此之外每人每月的工錢僅有兩塊大洋；郁達夫的哥哥郁華雇過一個廚師，也是管吃管住，一個月工錢僅六塊大洋；毛澤東在北大圖書館打工的時候，李大釗開給他的月薪才八塊大洋。吳虞教授坐一回出租車，竟然能花光普通人一個月乃至小半年的收入！

吳教授叫車的費用如此之高，是不是被出租車司機坑了呢？當然不是。據他在日記中敘述，北京出租車是計時收費的，一個小時收一塊大洋。他從北大坐到頤和園用不了一個小時，可他為了擺闊，讓這輛出租車全程陪護，上午9點出發，下午7點返校，需要付費十塊大洋。此外他還要甩給司機一塊大洋的小費，再交給頤和園管理處三角錢的停車費，所以就得跟十幾塊大洋吻別了。

民國時代的出租車收費標準比較特殊，不但北京流行計時收費，很多城市都是如此。如陳伯熙《上海軼事大觀》所載：在上海坐一個小時出租車，需付費四五塊大洋，比北京還嚇人。

再如1933年津浦鐵路委員會總務處編印的《津浦鐵路旅行指南》記載：“往來下關及夫子廟，逗客乘坐之普通汽車，俗呼野雞汽車，每人每次約收車費四角（銀圓），但須湊足五人方肯開行。正規出租汽車每鐘點收費三元，逾一小時后每鐘點加二元，每半鐘點加一元。”這段話說明南京既有正規出租車，也有非法營運的“黑出租”（即引文中的“野雞汽車”是也），黑出租按人次收費，正規出租車按乘坐時間收費：起步價（前一小時）三塊大洋，此后每小時兩塊大洋。

因為流行計時收費，所以民國時代某些出租車公司會印制一大批“計時單”。司機營運的時候，把計時單放在車里，乘客上車，先在計時單上填寫起始時間，下車時再填終止時間，最后雙方計算時長，按時間結算費用。所以這些出租車絕不等于計程車，只能叫“計時車”。

1927年5月，鄭振鐸從上海坐船赴歐洲留學，途經香港，在香港皇后大街叫了一輛出租車，他驚奇地發現香港的出租車全是按里程收費，收費標準是每英里港洋一角。港洋比大洋購買力略低，一角港洋僅相當于九分大洋，所以鄭振鐸慨嘆香港的出行成本比大陸低得多，其出租車收費標準也比大陸合理得多。

20世紀30年代，廣州照搬香港的成例，推出了二十輛計程收費的出租車，從此計程收費的流行風才開始刮進中國大陸。即便如此，計時收費的老規矩仍然在其他城市繼續流行，直到新中國成立后才漸漸消失。