蘇北老家

藤蘿

從我記事起，“蘇北”就是落后的代名詞。這里貧窮，落后，跟不上時(shí)代。

“在哪塊打工啊？”問的人一臉期待，還帶著點(diǎn)說不清是羨慕還是嫉妒的復(fù)雜心情。

“在南邊，上海。”答的人昂首挺胸，一股自豪感油然而生。他已經(jīng)抹去了蘇北人的身份，發(fā)自內(nèi)心地喜歡并接受自己新上海人的身份。一口流利的普通話，或者地道的上海話，除了自己沒人知道他根在何處。盡管打工的日子其實(shí)也很難。

上海，南京，蘇錫常，這幾個(gè)主要城市就是村里人口中的“南邊”，“江南”，也是“蘇南”。我們生活的這個(gè)農(nóng)村，則是蘇北。二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，村里的年輕人開始陸續(xù)離開祖輩生活的地方，去到蘇南地區(qū)奮斗打拼。改革開放初期，機(jī)會(huì)遍地都是，撿垃圾都能發(fā)家致富。第一批吃螃蟹的人出去了，就再也沒回來過。

誰誰誰家在哪做什么生意，誰誰誰家戶口遷走了，誰誰誰家在哪里做得風(fēng)生水起……

經(jīng)過自然選擇的村莊，只剩下老的老，小的小。在外打工的人家就成了村里人茶余飯后的談資。很多人把家安到了南京上海這些工作的地方，成為新一代南京人、上海人。他們有意無意地學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐目谝舴窖裕乇芾霞业摹巴猎挕保Φ赜衫锒鈹[脫蘇北農(nóng)村的土氣。

打拼得不錯(cuò)的人家買了房，買了車。街心里那條坑坑洼洼的路上，每到逢年過節(jié)，小汽車就會(huì)一個(gè)接一個(gè)顛顛簸簸地開過去，司機(jī)搖下車窗，一路和老鄰居們熱情地打招呼。然后在兩邊街坊們的注目禮中揚(yáng)長而去。開車回家成了一種身份和地位的象征，它告訴人們：看吧，我主人混得不錯(cuò)，都買上車了。似乎這樣就算是衣錦還鄉(xiāng)了。

大城市便利舒適的生活，讓從農(nóng)村走出來的這些人感受到世界的廣闊。很多人不愿回到農(nóng)村那個(gè)狹小的世界，不想再過面朝黃土背朝天的日子。

江南大城市的熱鬧與繁華，吸引著蘇北一代代年輕人的注意，讓他們?cè)诔赡旰罅x無反顧地離開家鄉(xiāng)投入城市的懷抱。萬余人的小村莊，交通異常便捷，村東村西就有通往蘇南各地區(qū)的大巴車，每天都發(fā)車來回。村里的孩子在高考填志愿時(shí)，基本都是選擇蘇南的大學(xué)。有人考上南京大學(xué)、東南大學(xué)，就會(huì)成為下一屆學(xué)生的榜樣。沒有人再回去。

為什么要回去呢？你看，那村里都沒多少人了啊！當(dāng)年的小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉了，附近幾個(gè)村莊的好幾所小學(xué)已經(jīng)合并到一起了，方圓十里也只一所學(xué)校。初中也合并了，高中則取消了。昔日熱鬧的街道已經(jīng)冷清了好些年了。每年都要離開一些老人，曾經(jīng)壯年的父輩也陸陸續(xù)續(xù)步入了老年。只有逢年過節(jié)時(shí)，街上才會(huì)重新熱鬧幾天，然后再歸于平靜。

只是，當(dāng)充滿鄉(xiāng)土氣息的蘇北鄉(xiāng)音遇上標(biāo)準(zhǔn)的普通話或是帶著江南口音的方言，總是有點(diǎn)怪怪的。然后，熱情的聊天總是莫名其妙冷場，結(jié)束。

“洋腔屁調(diào)的。”來串門的大媽默默地在心里罵道，尷尬地笑笑，轉(zhuǎn)身回家。