一棵懷抱炸彈的老樟樹

梁衡

一棵茂盛的古樹用它的枝椏輕輕地托著一顆未爆的炸彈，就像一個老人拉住了一個到處亂跑、莽撞闖禍的孩子。炸彈有一個老式暖水瓶那么大，高高地懸在半空，它是從千多米高的天空飛落下來后被這棵樹輕輕接住的。就這樣在濃密的綠葉間探出頭來，瞪大眼睛審視人世，已經(jīng)整整80年。眼前是江西瑞金葉坪村的一棵老樟樹。

樟樹在江西、福建一帶是常見樹種，家家門前都有種植。民間習俗，女兒出生就種一棵樟樹，到出嫁時伐木制箱盛嫁妝，三五百年的老樹隨處可見。但這一棵卻不同。一是它老得出奇，樹齡已有1100多年，往上推算一下該是北宋時期了。透過歷史的煙塵，我腦子里立即閃過范仲淹的“慶歷改革”和他的《岳陽樓記》以及后來徽宗誤國、岳飛抗金等一連串的故事。在這個世界上什么東西才有資格稱古呢？山、河、城堡、老房子等都可以稱古，但它們已沒有生命。要找活著的東西唯有大樹了。活人不能稱古，獸不能，禽魚不能，花草不能，只有樹能，動輒百千年，稱之為古樹。它用自己的年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長，與山川同在，卻又常綠不衰，郁郁蔥蔥。一棵樹就是一部站立著的歷史，站在我面前的這棵古樟正在給我們靜靜地訴說歷史。第二個不尋常處，是因為它和中國現(xiàn)代史上的一個偉人緊緊連在一起，這個人就是毛澤東。毛澤東也是一棵參天大樹，他有83圈的年輪，1931年當他生命的年輪進入第38圈時在這里與這棵古樟相遇。……