難以直面的群體
——評黃燈的《大地上的親人——一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》

◆ 董 晴

——評黃燈的《大地上的親人——一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》

◆ 董 晴

從梁鴻的“出梁莊”系列，到熊培云“村莊里的中國”，有關農村的敘述以一種復雜難解的面目出現在讀者面前。及至近兩年，諸多以知識分子身份執筆的“返鄉筆記”在新媒體的傳播機制下，從不同的層面對相異的讀者群體幾乎同時激起波瀾，或共鳴、或批判。如2015年春節王磊光《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什么》一文，在網絡上引起熱議，作者在接受《南方都市報》的記者采訪時，對一些異議作了簡短的回應，本準備保持沉默的他，最終還是寫下《〈博士返鄉筆記〉作者的最后回應》，且于2016年年初出版單行本《在風中呼喊——一個博士生的返鄉筆記》。而這一年的春節，黃燈《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》(以下簡稱《鄉村圖景》)經“當代文化研究網”公眾號的推送，再度使得“返鄉”成為話題。春節這一時間節點，回家這種人倫常情，在農村出身的城市人筆下，似乎具有別樣的魅力。盡管不同視角和筆法的返鄉筆記日益增多，借助新媒體也傳播得更遠更廣，然而這一話題的熱度呈周期性起伏，總不免讓人覺得似“過眼云煙”，似乎返鄉筆記已成為迎接春節的“必備節目”，而節目總會結束，觀眾終會散場，留下的不過還是空空的舞臺。單篇文章的高點擊率和單行本的鮮有問津，不僅暗示著閱讀方式的改變，更是對閱讀心態最好的展現。

黃燈說對自己親人的訪談……