一碗飯四百年

□ 藍 莓

一碗飯四百年

□ 藍 莓

京都是座古城，身處其中，像是生活在日本古裝電影里。津子帶我進入昏暗的小巷。光滑狹窄的石板路，兩旁古檐瓦屋，轉角寬敞處陽光乍現，街燈明亮，幾只貓兒在閑逛，巷內寂寥無人。走進這鰻魚飯店，一樣是靜靜的。坐著的客人不是埋頭吃飯，就是默默等待。

坐下先來碗鰻魚內臟煮的清湯，湯內幾條橘子皮幼絲散發芳香，清湯入口鮮甜潤喉。然后侍者端來一個漂亮的漆器方盒，放下后他稍微鞠一個躬，恭敬地往后退一步，悄悄離去。鞠躬時他的眼神一直注視著那盒鰻魚飯，顯然這不是他對客人的恭敬，而是對那盒鰻魚飯的膜拜：當你永遠做著一碗飯，這無盡時空里的光，必然是一個永恒的希望。一碗飯是一個信仰，對這家人的確是這樣。看到他們以虔誠的恭敬對待這碗飯，我肅然起敬，恍如走進佛堂，心平靜了下來，步履小心翼翼。這盒飯四百多年來波濤跌宕、風云際會的變幻，都從屋檐上無災無難地飄過，日出日落使然的平安，使它淡看世事。花開葉落，暮雨朝云，這屋檐下這盒飯的裊裊蒸氣，婉轉怡情四百年。

我慢步走過蓮花錦鯉池的小花園，迎面從廚房走出來的老先生笑著向我微微鞠躬，我鞠躬還禮，他讓路給我走過去。經過廚房，我看見里面每一個人都目不斜視，專心地在忙著。我在想，這是日本人的工作態度，還是只有這家人是這樣?這一家人每早起來，孜孜不倦烹煮這碗飯，歲月流逝，他們分秒必爭：總是心如止水凝神專注地做著，撰寫著寫不完的故事——他們的命運。

我揭開漆器彩花飯盒，鰻魚厚厚一層壓在飯面上，下面沾滿醬汁的米飯冒著蒸氣，撲面的鰻魚鮮香味，未食已可口!我把筷子深深地插下去，將上面兩層鰻魚肉和下面的飯夾在筷子上，慢慢抽出來，長長的一團鰻魚飯夾在筷子上，深深地放入口中，大口咬住，口里剩下的全是甘鮮馥甜的鰻魚飯，這是多大的享受。吃鰻魚飯不是吃飯或吃鰻魚，吃的是兩者在醬油中完美結合的滋味。鰻魚肉甘甜鮮腴，肉身松軟，纖維卻不松散，米飯糯綿可口，兩者在口中細嚼的味道好到“只許天上有”。

這家京都鰻魚飯店經營了四百多年，這家人一代傳一代，小孩子生下來，這碗鰻魚飯便是他命運的金剛罩，這鰻魚店成了這一家人的宿命。他們也虔誠地把命運托付在這碗鰻魚飯上。這一碗鰻魚飯，讓你恍如吃著人間的傳奇。你感覺到粒粒米飯字字細語，在說著斜照暗光下，屋檐下這小窗臺的今生來世。津子感嘆，人生要是像這碗鰻魚飯多好!四百年如一日，人生要的不外乎是穩定，不是嗎?津子說，這店是做生意的，要賺錢維生，但這家人將這事業當成信仰。這盒漂亮的鰻魚飯因而成了這一家人的精神偶像!

走出店外小巷，陽光多了，但街燈仍亮著，我問津子，才知道原來這街燈是整天亮著的，古時候如此，一直不變。這鰻魚飯當然好吃，但這街燈的傳統在今日總覺得有點怪怪的。津子說，怪怪的，有點神秘，這正是日本。這里多少四百年的傳統手藝，四百年不變的習俗，放在心里默默無言地說話?

（摘自《格言》2016年第11期）