文學的地理維度與作家的精神根基
——奉榮梅散文論

○ 龍其林 鐘麗美

——奉榮梅散文論

○ 龍其林 鐘麗美

我們生活的這個時代更適合于散文化的思維與表達，大眾化的文化思潮、傳媒的迅速膨脹、散文本身相對較低的話語門檻以及市民文化趣味的形成，都為中國當代散文的創作勃興和迅猛發展提供了便利。但從作品的數量來看，當下的散文創作無疑達到了前所未有的規模，散文不僅繼續占據著包括報刊雜志在內的紙質媒體的重要篇幅，而且在新媒體橫空出世的時代里也陸續成為資訊爆炸時代里人們最容易接受的文學樣式之一。然而應該引起人們注意的是，散文作品的繁榮并不意味著當下的散文創作已經取得了豐富的思想與藝術成就，快餐化的寫作、流水線般的觀念以及趨同化的寫作風格也漸漸成為散文界最為常見的創作癥候。在著名學者王兆勝先生看來，“在中國當前，不少著名散文家身上尚存有文化選擇的困惑與迷失，而在一般散文家那里這個問題的嚴重性就更是可想而知。其實，這個問題既具有個人性又具有普遍性；既具有現在性也具有歷史性，還具有未來性，至少它與20世紀以來中國文化和文學思想的根本轉型直接相關。”市場文化的催生、商品經濟的涌起，使得散文創作出現了盲目追隨市場潮流、日益沉迷于“消閑”和“消費”的傾向。散文寫作者們喜歡堆砌辭藻，矯情濫情，將散文包裝成外表華美的語言商品，或是嚴守套路，將散文的靈動活潑抽象為枯燥的文字演繹，或是如同流水線生產般地將散文寫作衍變為整齊劃一的復制品，凡此種種皆對散文創作產生了深遠的負面影響。

在散文寫作領域以消閑、獵奇、世俗為標志的快餐文化盛行一時之際，仍有一些嚴肅的散文家始終堅持著醇厚的文學觀念和審美情趣，既不迎合消費需求亦不流于陳腐僵硬，而是以創作閱讀趣味、審美情趣及思想性相結合的作品為旨趣。在當代散文領域，湖南作家奉榮梅是其中辛勤耕耘、成績斐然的一位。奉榮梅從20世紀80年代開始從事散文創作，其近年來撰寫的“道州舊影”“留寓湖湘”系列歷史文化散文更是在海內外產生重要影響。奉榮梅的散文質地醇厚，具有濃郁的湖湘文化色彩，她以飽蘸情感而又隱忍節制的筆墨在歷史與現實之間來往穿梭，語言精到有力，于隨心自然舉重若輕之中彰顯著散文自在、赤誠、優雅的品質。

一、故土情結與扎根的寫作

奉榮梅的散文具有鮮明的故土情結，這是她散文寫作的一個重要方面。在奉榮梅看來，這種故土情結即是對“零公里處”的追尋，“零公里處”在她的筆下成為了故鄉的代名詞和精神的原點：“故鄉，是一個人的零公里處，是一個作家的精神原點；道州，永遠是道州游子的零公里處”。“故鄉”或者說道州，對奉榮梅而言不僅是地理意義上的老家，而且是精神上的起點和歸宿，是生命的精神寄托。正如紹興之于魯迅、湘西之于沈從文、秦川之于賈平凹、高密之于莫言，與其說是實際空間對于作家的牽連，倒不如說是靈魂上的牽掛對于作家更有吸引力。在她的筆下，故鄉成為具有宗教意味的對象：“就像一個原點、地圖上的那個小圓點，是我們的起點，也是我們精神的歸宿。這個原點也包括原生家庭在內的兒時故鄉、街道或村莊、老屋，是我們精神的家園，無論經歷了怎樣的人生歷練和滄桑，那個‘零公里處’，永遠是人生中最牽念、最溫暖的原點”；“故鄉，是年輕的時候，我們千方百計極力要逃離的地方；故鄉，也是鬢發蒼蒼時，即使穿越千山萬水，我們也要回歸的靈魂深處的零公里處”。從某種意義上說，寫作對于奉榮梅的意義正是為了回到故鄉，把身體和精神都安放在故鄉。一個人的出生地、成長地絕對不僅僅是地理學意義上的空間，出生地、成長地與人的關系也不僅僅是地域上的關系，也是倫理關系、道德關系——它記載著個體曾經的喜怒哀樂、見證了個體成長過程中倫理道德的成長和變化。

奉榮梅年輕時向往外面的世界，渴望擺脫束縛著自己的情感牽連，試圖沖出困住自己的故鄉。但是當奉榮梅在外漂泊多年，走過無數城市、看過無數風景之后，才漸漸地意識到兒時記憶中的牢籠恰恰是自己心靈的搖籃，于是回歸鄉土、追尋記憶中的家園成為她近年來散文創作的重要命題。于是面對索拉橋，奉榮梅會生發出對于故鄉的濃濃思念之情：“這索拉橋，是20世紀50年代建的，早已廢棄，但它也可以算這個小城歷史的見證，保留下來，也讓多少飄落異鄉的人，回來時，還能撿拾一些記憶。”當現實的故土無法回去之時，精神上的回歸便成為一種可能，她在寫作中一次次地踏上尋根之旅，“在父親的指點解說中，我的祖輩身形，也在這一片參差的青磚黑瓦中隱約漂移，一幅幅先民們曾經生息的場景，與我腦海里無數次構想的父親兒時的風景交融，如同黑白照片的底片一樣……”在奉榮梅溫婉雋永的文字中，故鄉的山水、風俗、人物在記憶中逐一浮現。

如果說靈魂的歸宿是故鄉，那么生命的歸宿是死亡，每一個生命的最終點都是指向故鄉的那一片土地。祖祖輩輩生活的故土上，流傳著無數關于生與死的記憶，死亡是人類永恒的母題。在故土的環境里，那些逝去的人們似乎永遠不曾真正離開，他們縈繞在故鄉的土地上，任歲月流轉、時光荏苒，他們依然生活在親友們的記憶深處。如果說都市生活是快速、變幻、速朽的話，那么故土鄉間的生活則是緩慢、永恒、靜謐的，昔日的人和事似乎永遠不會在民間社會里消失。奉榮梅筆下的文字敏銳地察覺到了鄉村民間社會的精神奧秘，她在對故土的追憶中重塑了鄉村的精神面貌。當現代社會的精神節奏日漸加快的時候，品讀奉榮梅的散文能夠帶給我們追尋緩慢生活的力量。在懷念早逝的妹妹的《偶然的二十五年》中，奉榮梅如此追憶這位不幸的親人：“她只是一個普通的紡織女工，偶然地降臨世上，又偶然地回到天堂。十幾個清明后，我方才有勇氣，記下一點片段。今又清明，重新整理，不事修飾，只有真情，是為祭奠”。對于生活于故土的人們而言，在死亡面前雖然常常無能為力，卻不會在時間的逝波中遺忘昔日的情分與苦樂。因為有了故土的精神棲息地，情感便不會隨波逐流，而是在回憶中讓往昔共同生活的情境永恒化。在奉榮梅的筆下，情誼成為理解故鄉人與人之間關系的一個關鍵詞：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。無論對夫妻還是兄弟姐妹來說，能夠在同一時代，同一地域，先后投胎于一個母腹；能夠在億萬眾生中，排列組合，天成佳偶，都是一種緣分的設定。而立之年，生離死別，大喜大悲之后，我明白了，緣分既然是上天早已預定，何不在有限的緣分中，坦然地面對，不要讓親情擦肩而過”。在她的散文里，固然有著對于家族消亡、家人離去的傷感，但更為內在的卻是面對死亡時的敬畏，以及對于逝者音容笑貌的記憶與精神風貌的銘記。

二、湖湘文化與邊緣的活力

奉榮梅的散文創作不僅關注著道縣或永州這個具體的地理、文化空間，而且有著更為寬廣的文化視野。在她看來，即便是“地域文化的寫作，也不應局限于一地。”奉榮梅的散文寫作“先立足故土人文，后將視野投向湖湘大地，再發散到大江南北”。對于具有強烈故鄉情結的作家而言，只有根扎得深才能汲取更多的養分以供生長。奉榮梅把目光投向了道州之外的湖湘大地以及更為廣闊的中華大地，并不是一種偶然。在她看來，湖湘地域這片土地上的前世今生也是中華大地的前世今生，只有在對湖湘文化乃至中華文化的體認與認同中，作家才能真正地將自己的精神之根深植于民族大地。她用腳步丈量先賢走過的萬丈道路，用手掌觸摸歷史人物的遺跡的同時，也是在用生命、用靈魂訪問湖湘文化的昔日現場。奉榮梅的湖湘歷史文化散文所追求的不僅是對文人騷客生命軌跡的勾勒、對其作品的認識，而且更注重追求那些隱藏在字里行間的故鄉情懷：《道州，零公里處》里蔡元定的湖湘情緣和大度豁然、博學才高、授徒不倦；《濂溪一脈湘水去》中，濂溪先生清高人品、灑脫胸懷、不懈治學；《寂寞寇公樓》中，寇準屢遭陷害仍不忘家國不忘君；《右溪長歌吟》里元結清正廉潔、為民請命、以詩文記錄山水。在“流寓湖湘——古代文化名人湖湘遺蹤”系列散文中，奉榮梅的每一篇文章均記錄了一個與湖湘文化相關的歷史人物，力圖通過這些歷史人物的經歷激活今日湘人中逐漸為人淡忘的治學精神、政治情操。湖湘文化以經世致用為核心，求真理、重實踐參政治的精神激勵著一代又一代的湖湘弟子，促使他們繼承湖湘學派經世致用的優良學術傳統和兼容并蓄的治學風格。

于是在奉榮梅筆下，柳宗元的文學創作與湖湘文化結下了深刻的淵源。“是永州的綺麗山水成就了柳宗元，還是柳宗元的山水佳文成全了永州山水的美名？無論如何，在我眼里，柳宗元謫居永州十年間，無論壓抑憤懣、病衰孤絕，還是縱情山水、讀書著述，都濃縮成一個古代士人傲岸獨釣的標志性畫面，一千多年來佇立在西山腳下的瀟水河畔，讓中國的文學史里再添一根頂天的脊梁。”柳宗元因與當權者政見不一而被貶謫永州，歷經十年冷冽孤苦，然而正是這十年間與湖湘文化的耳鬢廝磨、在永州山水間經歷的陶冶洗禮，然后才有了他流傳千古的《江雪》《永州八記》《捕蛇者說》，才有了他統合儒釋的宗教觀和“好佛究法”的宗教思想。湖湘文化成就了柳宗元，柳宗元又反過來成就了永州山水與湖湘文化。倘若沒有柳宗元的生花妙筆，又何曾會有永州山水享譽湖湘享譽九州的佳名。奉榮梅在貼近故鄉、親近湖湘文化的過程中，逐漸領悟了柳宗元與湖湘文化的精神契合過程：政治理想宣告破產的柳宗元，在孤獨彷徨中寄情于永州山水，在時間的磨洗中慢慢釋放著壓抑憤懣的情緒。湖湘文化的異質文化基因，吸引著柳宗元思考著人生與宇宙的無垠問題，他在暮色蒼然時猶不欲歸，新凝形釋，與萬化冥合，終于尋覓到了文學、宗教思想的更高境界。柳宗元的后輩、南宋詩人楊萬里同樣是在永州任職期間獲得靈感，跳出江西詩派的窠臼，另辟蹊徑終于成為“一代詩宗”。

奉榮梅不光發現了湖湘文化之于貶謫文人的精神啟迪，而且還在其中敏銳地觀察到文化人格的新生這樣一個重要的文化命題。她發現，“文化人通常在成名之后，悔其少作，即對年輕時的作品看不上，魯迅先生曾經諷刺過這種人。楊萬里焚詩，不是悔其少作而是悔其繁作，是一種自我汰洗，是一種鳳凰涅槃。果然，那把火鍛打出一只全新的鳳凰，成就了他的詩名。楊萬里永州之野的那把焚燒詩稿的火，成了北宋時代文化高峰中明亮的指示燈。”在楊萬里的永州淬火之行中，八百多年前燃燒在永州之野的那把焚詩火，象征著跳出中原文化視野之后的歷代文人終于感受到了來自邊緣的活力。柳宗元、楊萬里在永州山水與湖湘文化的熏陶中所形成的文學創作與思想上的嬗變，從本質上而言是中原文化與當時尚處邊緣的湖湘文化之間的碰撞、融合的結果。著名學者楊義曾如此描繪中原文化與邊疆、邊緣文化的交融：“邊疆的文明往往處在兩個或者多個文化板塊的結合部，這種文明帶有所謂原始野性和強悍的血液，而且帶有不同的文化板塊之間的混合性，帶有流動性，跟中原的文化形成某些異質對峙和在新高度上融合的前景。這么一種文化形態跟中原發生碰撞的時候，它對中原文化就產生了挑戰，同時也造成了一種邊緣的活力。”

奉榮梅的散文作品大多可以歸入到歷史文化散文的范疇，但與一般的歷史文化散文所不同的是，她的散文作品并不熱衷于對歷史傳奇的戲劇重現和對人物性格的塑造，而是注重從歷史人物、歷史遺跡出發，挖掘歷史人物在特定歷史時期所體現的人文精神內涵。奉榮梅散文不是停留在對于史料的堆積與解讀上，而是借助歷史資料為作家切入歷史人物與事件搭建起具體的歷史時空，在歷史遺跡的現實體驗及感性理性結合的基礎上，對歷史脈絡進行梳理，努力還原出歷史的現場與人物的體溫。歷史在奉榮梅的筆尖，絕不是隔絕的材料，而是不斷穿梭在過去與當下之間。她選擇歷史題材，顯然不是為了將歷史作為歸宿，而是以歷史為外殼，以心靈為內核，選擇歷史的某個橫斷面切入，以今人之心靈觀照古人之心靈，以今日之情感激活古人之情感。于是我們看到，歷史上的人物在奉榮梅的筆下散發著與眾不同的味道。在《羅隱，晚唐典型“矮窮矬”》中，作家所描寫的道學家羅隱面貌丑陋、雖才華橫溢卻八次科舉不中，成為中國古代知識分子中十分具有代表性的文人。奉榮梅的這篇散文不停留于對人物命運遭際的簡單描述，而是努力透過現實觀念和歷史語境對其悲劇命運進行新的探討。在作家看來，羅隱的時運不濟固然可惜，然而其自身性格缺陷也是造就其坎坷人生的重要因素，若羅隱能收斂一些鋒芒其仕途或許仍有大作為。奉榮梅看到的卻是，羅隱之所以成其為本身，正是在于他的才氣、傲氣不可輕易轉變。

奉榮梅的散文創作植根于湖湘大地，她始終堅持著源自故土的文學觀、審美情趣和價值觀。她的湖湘歷史文化系列散文大氣沉穩，在睿智清明、沖和兼容中傳達著一位具有歷史反思意識和現實關懷情結的當代作家的視野廣闊。

三、抒情的散文與散文的抒情

時下不少散文作品喜歡批判社會黑暗、抨擊人心丑陋，與之相反，能在世俗欲望與經濟喧囂中以寬大溫暖的心態面對現實，在平凡生活中發現脈脈溫情的作品卻不多。對于習慣以黑暗的心理來看待社會生活的作家而言，培養一種于日常生活中尋找美好和溫暖，在平凡普通日子里尋找希望和善良的視野，是當前散文創作中亟需彌補的一種品質。

情感是文學的靈魂，真實性又是散文的本質，但散文的抒情不是毫無節制的，而是深沉凝重的抒情與邏輯理智的結合。在林賢治看來，“散文是人類精神生命的最直接的譜言文字形式。散文形式與我們生命中的感覺、理智和情感生活所具有的動態形式處于同構狀態。”散文的抒情應是適當的抒情，這種適當，是通過對生命中的感覺、理智和情感的把握來實現的。換言之，散文的有節制的情感抒發往往發生在作品對于現實生活的經驗、細節和感悟的勾勒上，這種抒情注重刻畫人物的內心精神世界。《云鬢花顏淚嫁娘》是奉榮梅抒情散文的代表作之一，它講述了這樣一段往事：母親在孩提時代曾經追著新嫁娘的雙副嫁奩跑，那時她心里浮現的是隱約的艷羨與小女兒的幻想。但是“等到母親十二三歲時，外婆已是經年臥床不起，家徒四壁，所有能借錢借米的地方，都是母親去借的，借債壓迫得她抬不起頭來。這個時候，再看到熱鬧的嫁娘，她不再追著去看，雖然心里也有羨慕，但她知道，她的家境已經沒能力給她置辦什么豐厚的嫁妝了”。在節制的、冷靜的筆調下，作家將母親從少女時代對嫁奩的美好期盼以及美好理想最終在現實面前顯露出風霜凄苦的矛盾勾勒出來。在嫁奩夢想破滅的背后，是母親身為女性的無奈，但更是母親長大成人后的堅韌。“我無法想象，那個年代，嫁奩對一個鄉村女孩來說，是怎樣的美好夢想，有的，一輩子就那一回風光一輩子就做了那一次主角，此后，默默地勞作和苦難，是她們終生相隨的影子。”現實生活中女性的悲凄命運及無法言說的苦楚，在看似平淡的文字之中得到了隱忍地抒發，讀者在母親失落的少女夢想中，見到的是她為了全家生計奔波的身影、布滿滄桑的面容以及那曾經閃耀希望的雙眸。

好的散文既要有真摯的情感，又要有知性的理智，情感受理智克制，理智借助情感表現。盡管在文學作品中情感往往是最易打動讀者的因素之一，然而過度泛濫的抒情則會使得作品流于個人感情的宣泄。矯情、偽情常常充斥字里行間，從而最終損害散文作品的真實性。而恰到好處的抒情則顯示出散文雍容典雅的規矩，它不將過多的自我情緒通過敘述強加給讀者，而是在細膩的敘述、細節的刻畫之中自然而然地流露出真性情，如此才能使讀者與作家真正產生情感的共鳴。奉榮梅在描寫城中的古樓時，通過溫情脈脈的文字，在環境的對比中抒發了一種貫通古今的生命滄桑感：“回身西望鳥瞰全城時，花花綠綠的世界，隨即粉碎了詩中的寧靜與野趣。在川流不息的喧囂市聲中，這古樓悄然寂寥地立生殘垣上，像一個年老色衰的媼婦，給人帶來沉思和感喟，淹沒了所有的故事，把靜穆和莊嚴歸還人世。”作家目睹古樓周圍的世事變遷，僅僅用三言兩語便寫出了生命的得失與遺憾，作者此時仿佛與那千年古樓融為一體。如果說思想質地是是散文的內在靈魂，那么語言表達便是散文的外衣。散文光有深沉的內在會讓人望而止步，還必須搭配合適得體的外衣方能讓人賞心悅目。奉榮梅的散文語言如同“嚴謹治學的理學家，一樣有著浪漫、超逸的情懷，踏雪尋梅，吟風弄月，尋找的是一種高潔，抒寫的也是一種清雅愁懷。古道與田野、鷗鳥與江聲，那些名存實無的風景，在朱張的詩句里永恒。”飽滿的思想質地不一定得通過瑰麗華美的語言加以呈現，流暢、樸素而富有存在感的語言有時更能貼近質樸的生活，實現文學敘述與生活本相的一體化。

我們所處的是一個社會劇烈轉型、商品觀念滲透至各個角落的世俗化時代，它摒棄終極理想而崇尚現世享受，拒絕空洞的理想卻也容易跌入虛無的平庸。時下不少散文作家的精神觀念日益在與物質、欲望的耳鬢廝磨中認同了生活的瑣碎，日常、平凡的觀念漸漸消弭了尋找傳奇的沖動。而奉榮梅的散文創作跳出了世俗生活的狹小圈子，她躬身于故鄉山水、歷史人物、民間習俗之中，在對湖湘文化的不懈探尋中尋找安身立命的精神根基。奉榮梅的散文擅長表現昔日曾在道州或湖湘文化史上留下濃墨重彩的文人騷客，她在作為邊緣的湖湘文化激活作家們的文化新知為切入點，細膩地揭示了湖湘文化對于中原作家的文學轉變、視野擴展所起到的重要作用。奉榮梅的散文語言樸素、淡雅，具有內在的思想質地，她在收放自如的敘述中傳達著對于人心、社會和歷史的看法。奉榮梅的散文作品風味醇厚，具有鮮明的創作特質，在隱忍與抒懷、在歷史與現實的左右奔突之中，書寫著關于故土、關于湖湘文化的精神傳統和民間生活。對于她的散文創作，我們有理由期待更多的收獲。

注釋：

①王兆勝：《困惑與迷失——論當前中國散文的文化選擇》，李建軍等：《十博士直擊中國文壇》，中國工人出版社2004年版，第79頁。

②③?劉緒義、奉榮梅：《零公里處的命運追問》，《文學界(專輯版)》2014年第12期。

④⑦⑧?奉榮梅：《寒花淡影》，團結出版社2014年版，第22頁、第158頁、第158頁、第26頁。

⑤⑥???奉榮梅：《浪漫的魚》，大眾文藝出版社2008年版，第27頁、第28頁、第36頁、第36頁、第13頁。

⑨⑩奉榮梅：《靈魂踏歌而行(創作談)》，《創作與評論》2013年3月號上半月刊。

?楊義：《從文學史看“邊緣活力”》，《人民日報》2010年2月26日。

?林賢治：《論散文精神》，《美文》1994年第2期。

?奉榮梅：《張栻：記取湘中最佳處，橘花開時香滿城》，《老年人》2013年第12期。

廣州大學人文學院）

本欄目責任編輯 張韻波