在春天追憶，在異鄉懷念（五章）

重慶 譚詞發

在春天追憶，在異鄉懷念（五章）

重慶 譚詞發

寫川洞

寫川洞。落筆即有痛感，一個地名承載的記憶厚重得讓人心疼。

翻開村莊的扉頁，虔誠的犬吠躍然紙上。牛哞、雞鳴、馬嘶……輕一聲，重一聲，撕開懷念的創口貼。在川洞的舊歷里，有寫不盡的春播、秋收；有寫不盡的土豆、玉米；

有寫不盡的飛鳥、螞蟻……

寫一場山水的敘事，山清水秀的夢在哪里？

童年放牧的山坡保持著陡峭的姿勢，羊群退出草木的冊頁，時間封存的羊腸小道，再也查不到童年的足跡檔案。

老屋的光彩，一天天暗淡下去。寫川洞——

最心疼的比喻像風，像雨，像披星戴月的影子，像雷鳴般的咳嗽……

父母站在歲月的刀口之上，青絲的閃電有了霜的足跡，時間犁開的紋路無法重返。

鄉親在家譜里尋找根系，也尋找痛感。

永別的人帶走一生的疲倦，帶走簡約的墓志銘。

寫川洞，我總擔心烏云在筆尖翻涌，

所有陽光的詞語，

抵擋不住簌簌飄落的雨滴。

站在田坎上的人

一個人站在田坎上，胸懷幾畝薄田，莊稼長在心中，像他的兒女。

玉米、土豆、蘿卜、白菜……這些樸實的名字被他一次次喚醒。

他祈望風調雨順，牢記驚蟄、春分、谷雨……

他在春天做夢，在秋天醒來。這其間的過程，他由衷地厭惡狂風、暴雨、洪災、干旱;厭惡松鼠、烏鴉……這些破壞主義者，是他夢想的敗筆。

站在田坎上，是他一生站立的高度。

他的高度無法超越莊稼的高度，這是他從未發現的奇跡。

站在田坎上的人視土地為命，他的孤獨融入土地的荒蕪，他的未來是土地的一部分。

老 屋

老屋是鄉村的胎記，它讓我記住與村莊的血緣關系。

斑駁的舊時光里，老屋一直醒著。灶膛的爐火醒著，鍋碗瓢盆交響醒著，門前的黃狗醒著……老屋伸長窗戶的耳朵，聆聽百年的家長里短，千年的喜怒哀樂。

歷經火災洗禮的老屋終于安靜下來。

被迫的安靜，多少帶些痛感。難以承載一縷炊煙的老屋，在一滴淚光中走向蕭瑟的老屋，無法在記憶中將其刪除的老屋……它沒有倒下，而是在我心中重新站立。

老屋在大風中舉著往事的旗幟，引領我最初的指向。

我沒有理由不重返故里。

父母還在，鄉親還在，祖墳還在，老屋還在；

閑置在老屋的石磨還在，用舊的農具還在；

我呱呱墜地的那塊熱土還在……

在春天追憶，在異鄉懷念

他六歲時與小草比高低，檢閱螞蟻的隊伍，熱愛陽光的石頭和泥土。他用童真解讀清秀的山水，用笑聲翻譯純粹的鳥鳴。他眼里天空浩瀚，云朵干凈……

他十六歲時心懷一座城池，祈望遠離露水，遠離草芥，遠離鋤禾……滿滿的糧倉裝著簡樸的尊嚴。他祈望早晨與黃昏打馬操練，與自己對抗。

他二十六歲時學會與莊稼交談，與土地敘舊；學會借二兩白酒點燃激情，邀約千里星光，萬里月色；學會借一縷清風吹散心中迷霧，追問莫名的惆悵與孤獨。

他三十六歲酷愛寫詩，寫村莊，寫土地，寫莊稼，寫炊煙，寫犬吠……樸實的詩句組成他對村莊的敬畏。他在春天追憶，在異鄉懷念。

……

七十六歲，他站在鄉村巨大的銀幕里，回放他的六歲，十六歲，二十六歲，三十六歲……

一切都平靜下來，內心的平靜接近于土地的平靜。

把最后一滴汗水交給土地

陽光卸下最后一片鎧甲，鳥兒收攏歸巢的翅膀。父親把最后一滴汗水交給土地。

該是收工的時候了。

收起農具像收起兵器，收起喘息像收起戰場上最后的轟鳴。追趕時間的父親，懷揣春播秋收的秘籍。雖有火燎之心，但懂得在夜色來襲時還土地一片寧靜。

收起最后一縷檢視的目光……

該是回家的時候了！

老屋單薄的燈光等待點亮，清瘦的炊煙等待升起，灶堂的爐火等待圍坐。

父親穿過蟲鳴與犬吠，穿過單薄的暮色。從田地走到老屋的距離，就是從少年走到暮年的距離……如果身后的土地是戰場，父親只是終身搏斗的縮影。