兩 岸
□ 張曉風
我們總是聚少離多,如兩岸。
如兩岸——只因我們之間,亙流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河,太愛太愛,以致竟然把自己站成了岸。
站成了岸,我愛,沒有人勉強我們,我們自己把自己站成了岸。
春天的時候,我愛,楊柳將此岸綠遍,漂亮的綠絳子潛身于同色調的綠波里,緩緩地向彼岸游去。河中有萍,河中有藻,河中有云影天光,仍是《關雎》篇的河啊。而我,一徑向你泅去。
我向你泅去,我正遇見你,向我泅來——以同樣柔和的柳條。我們在河心相遇,我們的千思萬緒秘密地牽起手來,在河底。
只因為這世上有河,因此就必須有兩岸,以及兩岸的綠楊堤。我不知我們為什么只因堅持要一條河,而竟把自己矗立成兩岸,歲歲年年相向而綠,任地老天荒。我們合力撐住一條河,死命地呵護那千里煙波。
兩岸總是有相同的風,相同的雨,相同的水位。酢漿草勻分給兩岸相等的紅,鳥翼點給兩岸同樣的白,而秋來蒹葭露冷,給我們以相似的蒼涼。
驀然發現,原來我們同屬一塊大地。
(摘自北京聯合出版公司《歲月在,我在》)