城市的聲音：現(xiàn)代早期歐洲城鎮(zhèn)的聲音景觀*

大衛(wèi)·加里奧 著 王 敦 李澤坤 李建為 譯

城市的聲音：現(xiàn)代早期歐洲城鎮(zhèn)的聲音景觀

大衛(wèi)·加里奧 著 王 敦 李澤坤 李建為 譯

在17、18、19世紀(jì)的歐洲城鎮(zhèn)，人們聽到的聲音與現(xiàn)在的迥然不同，差異之下更有深層原因：與我們今天試圖逃避城市噪音不同，對早期現(xiàn)代城鎮(zhèn)的居民來說，聲音是信息的關(guān)鍵來源。聲音形成了一個符號系統(tǒng)，其傳遞消息、幫助人們隨時(shí)隨地確定所處的時(shí)間和位置，并且讓他們成為“聽覺社群”（auditory community）的一部分。聲音幫助建立身份認(rèn)同感和人們之間的關(guān)系。這個信息系統(tǒng)的演進(jìn)，反映了社會以及政治組織的變化，也反映了人們對時(shí)間和城市空間的態(tài)度的變化。

聲音景觀 城市 歐洲城鎮(zhèn)

城市一直都是喧囂之地。然而總體來說，城市歷史學(xué)家對城市聲音關(guān)注極少，他們傾向于假定即使聲音本身是各不相同的，它們扮演的角色也是相似的。因此達(dá)達(dá)的馬蹄聲和轟隆的馬車聲就被等同為現(xiàn)在的交通噪音；早期現(xiàn)代城市的鐘聲就被等同于現(xiàn)代的鬧鐘、工廠的汽笛以及學(xué)校的上課鈴聲。固然在某種意義上來說確實(shí)如此，然而就像過去的人們對視覺世界的理解與我們現(xiàn)在截然不同一樣，他們對聲音的感受方式與我們的也是相去甚遠(yuǎn)。我們?nèi)绾尾拍軌蛉ダ斫獯蚶讓τ谀切┥胁恢览茁暜a(chǎn)生原因的古人所造成的驚恐？雷聲連同炮聲和教堂大鐘的鐘聲，對于他們來說就是聽到過的最響的聲音了。對于如今罕有沉浸于鐘聲的大部分人來說，我們?nèi)绾沃販啬欠N由教堂繁復(fù)的鐘聲所造成的眩暈感？過去的其他聲音，諸如刀劍的撞擊聲、火槍的射擊聲還有小販的叫賣聲，幾乎已經(jīng)完全從我們的經(jīng)驗(yàn)中消失了，與之相伴隨而消逝的是昔日人們對日常生活全方位的理解。

即便聲音本身沒變，其意義也已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。如今若聽到達(dá)達(dá)的馬蹄聲，我們也許會想到那種身著優(yōu)雅絲質(zhì)長裙，外套精美罩衫，乘坐四輪馬車的那樣一種已經(jīng)消失的紳士淑女。然而在馬隨處可見的彼時(shí)，那種聲音并不能像魔法般喚起飽含鄉(xiāng)愁的圖景。即使當(dāng)我們能夠切實(shí)地捕捉到來自過去的聲音———希特勒的演講或者第一張收音機(jī)唱片——它們對我們產(chǎn)生的影響也早已不同于它們在最初聽眾身上造成的影響了。固然，我們聽到的是一樣的詞語、我們以同一種方式交流，但我們聽到的信息不是以前的人們所聽到的信息。

盡管謝弗（Raymond Murray Schafer）的《為世界調(diào)音》（The Tuning of the World，1977）早在 1977年就已經(jīng)引發(fā)了很多關(guān)鍵性的討論話題，但是只是到了最近，聲音的歷史才開始引起較為認(rèn)真的關(guān)注。彼得·貝里（Peter Bailey）考察了“噪音”概念的不斷變化。他認(rèn)為隨著現(xiàn)代大眾社會的出現(xiàn)和19世紀(jì)日漸增長的中產(chǎn)階級對人群的恐懼，“聲音”和“噪音”之間的區(qū)別也總是在變。科爾班（Alain Corbin）關(guān)于19世紀(jì)法國鄉(xiāng)村教堂鐘聲歷史的研究指向了鐘聲作為信號、當(dāng)?shù)厣矸萁?gòu)者、權(quán)力和抵制的象征以及作為社會和政治斗爭博弈場等的角色。更晚近則有古騰（Jean-Pierre Gutton）勾勒出了自中世紀(jì)以來法國聲音的歷史，強(qiáng)調(diào)了口語到書面語文化的轉(zhuǎn)變，私有觀念的發(fā)展以及國家和教會對聲音的日益增長的控制。

關(guān)于現(xiàn)代早期聲音歷史最詳細(xì)的研究是布魯斯·史密斯（Bruce Smith）頗具影響力的《現(xiàn)代早期英國的聽覺世界》（The Acoustic World of Early Modern England，1999）。在這本書中，他嘗試著去重構(gòu)現(xiàn)代早期英國人尤其是倫敦人的聽覺經(jīng)驗(yàn)。他主張研究聽覺的歷史，認(rèn)為那些讓我們有意識地去聽到的東西以及我們對我們所聽到的東西的理解，都是被歷史和文化所決定的。過去的人們不光是被不同的聲音所圍繞，而且用心地去傾聽那些被現(xiàn)在的我們所忽視的聲音。盡管他們的耳朵在生理功能上與我們并無區(qū)別，他們對于聲音的經(jīng)驗(yàn)卻與我們不同，因?yàn)樗麄兊穆犛X環(huán)境以及文化環(huán)境還有他們的心境跟我們并不一樣。

本文采納了上述作者的很多見解，特別是在城市環(huán)境方面。對于17、18、19世紀(jì)歐洲城鎮(zhèn)的居民來說，聽覺環(huán)境建構(gòu)起來了一個符號系統(tǒng)。在一個沒有收音機(jī)、電視機(jī)或者報(bào)紙的城市信息系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)中，聲音是一個至關(guān)重要的因素。然而聲音絕不僅僅是這些媒介的等價(jià)物而已：它部分地建構(gòu)了人們在時(shí)間、空間和都市社會中過活的方式。像其他的符號系統(tǒng)一樣，都市聲音在不同層面起作用，并不是每個聆聽者都收集到相同的東西。不同階層、性別或者出身的人會對不同聲音有不同的聯(lián)想。聲音系統(tǒng)以微妙的方式塑造個體和集體身份，增強(qiáng)權(quán)威的統(tǒng)治。盡管聲音在鄉(xiāng)村的日常生活中也扮演了關(guān)鍵性的角色，但是這篇文章的用力點(diǎn)是在城鎮(zhèn)之中的聲音作為一個符號系統(tǒng)被利用得最淋漓盡致，尤其是在19世紀(jì)中葉之前的時(shí)間。在19世紀(jì)后期及之后，這個聽覺系統(tǒng)逐漸消失，被不同的信息源和對聲音的不同用法所取代。

都市聲音景觀

我在前面已經(jīng)給出了關(guān)于馬車聲音的例子。這種聲音曾經(jīng)讓過去的人們?nèi)绱耸煜ぃ欢ǔs不被注意到。直到一個世紀(jì)前，馬還在歐洲城鎮(zhèn)隨處可見。它們提供了交通和工業(yè)的主要動力來源，所以馬蹄聲、馬嘶聲還有馬抽鼻子的聲音隨處都能聽到。木頭車輪和鐵皮包邊的車輪的轟隆聲也隨處可聞。對于第一次來到歐洲較大城市的觀光者來說，更讓他們吃驚的是四輪馬車在狹窄的街道上飛速前行，馬車夫高聲叫喊著讓行人讓路。維也納到18世紀(jì)80年代為止大概有3300輛私人馬車以及超過600輛公共輕便馬車。倫敦和巴黎的馬車保有量則更多。“從外省初到維也納的人像個小賊一樣在成排的房屋旁邊躲閃，在每個馬車夫的叫喊聲中幻象自己會被車輪碾軋，會被馬蹄踩扁。”因?yàn)榇蠖鄶?shù)城鎮(zhèn)沒有步行專用道，這些叫喊對徒步行走的人來說至關(guān)重要。

在過去，甚至是在大都市中心地帶的圍墻之內(nèi)也有農(nóng)田。在鐵路誕生之前，除了通過街道，沒有其他方法運(yùn)輸動物。所以那時(shí)候的人們不光聽到馬的聲音，而且聽到羊群的咩咩聲和牛的哞哞聲也都是很常見的。屠宰場通常在城鎮(zhèn)的中心，肉畜驚恐的叫聲在附近的街道回響。貓和狗的數(shù)量很多。一個到里斯本的到訪者抱怨被狗叫聲吵得整晚難以入睡，而且黎明時(shí)分到處又都是公雞的啼叫聲，母雞在院子里和街道上啄食小石子，豬和羊在街道上徜徉。

像動物的聲音一樣，人類的聲音在以往的都市聲音圖景中也十分嘈雜。人們隔著街道相互交談或者大聲吵架。公開的冒犯和胡鬧在早期現(xiàn)代城市中是常見的把戲，也是當(dāng)?shù)厣鐣嗷ソ涣鞯姆浅Ｖ匾M管也很粗魯?shù)姆矫妗？紤]到很多人家的窗戶上并沒有鑲玻璃，而是糊上一層紙來抵擋嚴(yán)冬，外面的聲音很容易穿透進(jìn)來。人聲的價(jià)值被街道上的小商販窮盡其用，他們像牧師一樣精通發(fā)音技術(shù)，用音調(diào)、投射和重復(fù)等各種方式來獲得淋漓盡致的效果。從都柏林到莫斯科，各個城市中的每種職業(yè)都不光在內(nèi)容上而且在節(jié)奏韻律、抑揚(yáng)頓挫方面練就了與眾不同的招徠方式：有幾種在音樂改編中保留了下來。城鎮(zhèn)中的叫賣聲是城市景觀不可或缺的組成部分。

現(xiàn)場的歌唱和音樂演奏在過去的城市中也比現(xiàn)在更加普遍地存在。民謠歌者借用廣為人知的曲調(diào)來傳唱膾炙人口的歌謠，小提琴手和風(fēng)琴手在小酒館里演奏，而鼓和橫笛給行進(jìn)隊(duì)伍與士兵伴奏。歌曲是工作節(jié)奏的一部分，既沒完沒了又花樣翻新，從沿街叫賣的聲音到教堂里的贊美詩，為拖拽繩索和緊拉絞盤機(jī)的男人或者為洗衣服的女人消磨時(shí)間。在狂歡節(jié)期間，從歐洲一端的愛爾蘭橫笛到另一端的匈牙利和吉普賽的銅鈸，這些樂器隨處可見。一年中的每一天，宗教音樂都會從數(shù)不清的教堂傳出來：風(fēng)琴的聲音，甚至管弦樂隊(duì)演奏的聲音；給贊美詩和圣歌伴奏的歌聲。小號和喇叭在宗教和世俗事務(wù)中被廣泛使用。陣陣音樂聲會從小酒館里飄揚(yáng)而出；甚至互濟(jì)會會員們也會在緊閉著的門后面唱歌。不論一個人出身于什么階層，音樂都在他的耳朵里，而且在他的嘴唇上，就像交談和玩牌一樣成了每天社交活動的組成部分。

在蒸汽時(shí)代之前，手工業(yè)的噪音是城市聲音的另一個特色。有節(jié)奏的錘子敲擊聲和風(fēng)箱的排氣聲在鍛造車間中回響。拉鋸、錘擊、拉磨和磨砂的聲音成了木工、制鞋匠和鎖匠、制作馬車的工人、制錫和制銅的工匠和許多其他行業(yè)的聽覺招牌，而建筑工地和造船廠更是加劇了這種嘈雜。織布機(jī)有規(guī)律的咔嗒聲從敞開著的窗子傳到外面，女人們在城市水邊的堤岸上用短木棒漿洗衣物。

即使是四季物候，也能產(chǎn)生與現(xiàn)在截然不同的聲音。盡管現(xiàn)在倫敦的風(fēng)仍然像在約翰·蓋伊?xí)r候的倫敦那樣在街道上呼嘯穿梭，但它再也不能發(fā)出在風(fēng)中飄搖的讓你的耳朵抓狂的招牌的吱呀聲了。在大多數(shù)前現(xiàn)代城鎮(zhèn)中部分地區(qū)，風(fēng)車的扇葉不停地轉(zhuǎn)動，一邊轉(zhuǎn)動一邊吱呀作響。此外，由于沒有檐槽或落水管，雨點(diǎn)敲擊木質(zhì)屋頂板并落到房頂，充滿噪音地飛濺到街道上，就像淋浴時(shí)地面瓷磚咯咯作響。

鐘聲是日常聲音中響度最大的。博韋地區(qū)（Beauvais）在17世紀(jì)有135口大鐘和數(shù)十口較小的鐘。意大利北部小鎮(zhèn)洛迪（Lodi）在18世紀(jì)初的鐘則多達(dá)128口。位于莫斯科的圣伊萬教堂有33口鐘。歐洲西北部眾多教堂里面巨大的鐘樓則安置著三四十口或更多的鐘鈴，按照固定的時(shí)間間隔奏出旋律與和聲。并不只是教堂有鐘。那些擁有周邊腹地的城市政權(quán)，從意大利的佛羅倫薩和錫耶納到佛蘭德斯、法國北部和德國的部分地區(qū)，其市政廳也都擁有它們自己的鐘。阿姆斯特丹的股票交易所同樣如此。在巴黎，甚至連巴黎新橋上的莎瑪麗丹水泵也有一個排鐘奏響完整的曲調(diào)來報(bào)時(shí)。手鈴也得到了廣泛應(yīng)用：用于官方用途，在宗教儀式中使用，以及商人為了招攬顧客而使用。在家庭住宅內(nèi)部，鐘鈴被較富裕者（像17世紀(jì)英國作家塞繆爾·佩皮斯）用來召集仆人。總之，聲音之浪吞沒了現(xiàn)代歐洲所有的城鎮(zhèn)區(qū)域，而且每個地方都有其自身特點(diǎn)。雖然相互之間有無窮的區(qū)別，但又確有功能和含義上的共性。

城鎮(zhèn)聲音的意義

聲音即便在居于“背景”的時(shí)候，也為城市居民提供了異常豐富的信息。大多數(shù)非人類所發(fā)出的聲音，像自然物候所產(chǎn)出的雷聲、風(fēng)聲，意義十分有限。它們在鄉(xiāng)村地區(qū)更加重要，因?yàn)樵谀抢锼鼈兏菀讓r(nóng)耕和牲畜的日常活動和預(yù)期產(chǎn)生影響。在城鎮(zhèn)則恰恰相反，人類所產(chǎn)生或發(fā)出的聲音具備意義，它們混雜在一起形成了一個復(fù)雜的符號系統(tǒng)。除了人聲，鐘聲的表意功能是最多樣的。即使是單個的鐘也能以不同的方式敲響，緩慢或迅疾，靠機(jī)械、用繩子拽動，或者用音槌。它們能夠被一下一下地敲，或整圈地晃蕩起來被不停地觸擊。鐘聲能夠發(fā)出堅(jiān)定、清晰、有節(jié)奏的聲音，或者猛然地喧響起來，能夠持續(xù)很長一段時(shí)間或僅僅是一小會兒。如果是排鐘則往往按照不同音高來搭配。因此每個鐘都能被同其他鐘區(qū)別開來，各有用處。當(dāng)一齊奏響時(shí)它們能夠按不同的序列或不同的方式回響，甚至能呈現(xiàn)上千種花樣。

在大城市，許多鐘會在固定時(shí)間被全方位敲響，其豐富的音效表意方式被盡情利用起來。遍及天主教歐洲的不同鐘聲或不同的敲擊方式，在早晨、中午、晚間被用來召喚人們望彌撒、聽布道、參加晚禱、參加教義問答、做賜福祈禱，并且告訴他們在“萬福瑪利亞”（祈禱鐘聲）回響的時(shí)候去做禱告；當(dāng)做教區(qū)彌撒時(shí)，或者當(dāng)鐘鈴被移到病人面前或在游行隊(duì)列中時(shí)，鐘聲還用來標(biāo)示圣餐禮。安魂彌撒、追思彌撒也可以加入到這一列表中。新教教堂和天主教堂都在宗教節(jié)日期間舉辦額外的服務(wù)，并且為婚禮和葬禮鳴響鐘聲。當(dāng)有人瀕臨死亡時(shí)，它們都會鳴響約翰·多恩所指意義上的“喪鐘”（“不要問喪鐘為誰而鳴”）來免除罪過。在一些地方，“喪鐘”鐘聲十分低沉，在所有地方“喪鐘”鐘聲都敲得十分緩慢，這是對祈禱和追憶的召喚。在英國和法國通常敲兩下喪鐘表示一個女人去世，敲三下表示一個男人去世。有時(shí)小一點(diǎn)的鐘被用于敲女人或孩子的喪鐘，而大一點(diǎn)的鐘聲被用于男人或上層階級。婚禮的鐘聲也同樣根據(jù)社會地位區(qū)別對待，赤貧階層一般沒有鐘聲，而巴洛克時(shí)代的富人們則享受著同視覺上的四輪馬車、禮服盛裝以及搖曳的燭光相稱的聽覺伴奏。

在所有地方，鐘聲都用來標(biāo)示時(shí)間的流逝。即使在新教地區(qū)的城市，祈禱的鐘聲已經(jīng)失去了它作為禮拜儀式信號的功能，它仍舊標(biāo)志著一天的開始與結(jié)束。在日內(nèi)瓦，晨鐘只是晨鐘而已，不含祈禱的意味，在凌晨四點(diǎn)鐘敲響一輪。這與城門開啟的時(shí)間相一致，標(biāo)志著新一天的開始。在這一輪晨鐘響起后，日內(nèi)瓦的工匠還得等到聽到圣彼埃爾教堂的鐘聲響起之后才能掄錘勞作。更多的鐘聲每隔一小時(shí)響一次，有時(shí)甚至半小時(shí)或十五分鐘響一次。雇主和雇工們同樣都仰仗鐘聲作為可靠的計(jì)時(shí)方式。多數(shù)城市也有宵禁晚鐘，警示城門即將關(guān)閉，而且酒館客棧也到了打烊的時(shí)間，所有的良善居民都應(yīng)該在此時(shí)回到他們自己的房子里。在日內(nèi)瓦，宵禁以排鐘的合鳴為標(biāo)志，隨后便是在城門的敲鼓聲音。

不僅僅是每日時(shí)刻，就連每周和每年的重大日程也由鐘聲來標(biāo)記。在18世紀(jì)50年代，巴黎一個中心區(qū)域的教堂打鐘者被要求在每年的二十二“主要享宴日”奏響洪亮而持續(xù)的鐘聲，而每逢二十二“另外享宴日”則要敲響“半洪亮”的鐘聲。在一般的禮拜日以及其他宗教節(jié)日里，發(fā)出的則是“普通的”撞鐘聲。一些教堂鐘聲，比如巴黎的天主教加爾都西會修道院那些鐘，會在不同季節(jié)被奏響相應(yīng)的禮拜儀式曲調(diào)，這些曲調(diào)能夠在凌晨時(shí)分傳播得很遠(yuǎn)，被很多人聽到。那些了解這些信號意義的人能夠馬上就分辨出這是什么日子，這是一天中的什么時(shí)間。

幾乎在任何地方，如果是突然地、毫無征兆和規(guī)律地敲響當(dāng)?shù)刈畲蟮溺姡@總會是預(yù)警火災(zāi)或其他突發(fā)事件的信號。在斯特拉斯堡有一口大鐘叫做“圣靈之聲”，直至19世紀(jì)末，這口鐘在平常都輕易不敲，只會在兩個火災(zāi)同時(shí)爆發(fā)的緊急時(shí)刻才能敲。在米蘭，根據(jù)曾經(jīng)的法律，當(dāng)聽到市中心的大鐘響起的時(shí)候，所有的建筑業(yè)工匠都必須奔赴火災(zāi)現(xiàn)場。這時(shí)他們需要再注意聆聽火災(zāi)教區(qū)的鐘聲指示來跑對方位。鐘聲也用來傳遞新聞。一場軍事勝利或某位王室成員的降生、婚姻、加冕或離世都會使王國內(nèi)的所有城市放開限制激烈撞鐘。各地情況都不盡相同。在17世紀(jì)阿姆斯特丹的港口，鐘聲是遠(yuǎn)航船舶到港的信號。在溫泉和社交勝地巴斯，鐘聲是達(dá)官貴人到來的信號。嚴(yán)厲的懲罰，特別是處決，也經(jīng)常由一個特定的鐘來宣布，比如在米蘭就是這樣。或者有專門的敲法，像法國的昂熱大教堂的大鐘敲擊九下。

如果說鐘聲曾經(jīng)是聽覺信息的普遍承載者，那么它絕不是唯一的承載者。在阿姆斯特丹，宵禁是用鼓聲來奏響的，在倫敦則是守夜人的呼喊，還有一些地方則是通過放炮。在巴黎，直到18世紀(jì)早期，宵禁的信號都是由人拉著鐵鏈子走過街道來發(fā)出叮當(dāng)聲。每一天從早到晚，每個地方都有自己的聲音標(biāo)記。任何熟悉當(dāng)?shù)毓?jié)奏的人只須側(cè)耳傾聽。在一些地方，婚禮會在早上舉辦，在倫敦還會伴有雷鳴一般的擊鼓聲。教堂里面的吟詠聲也會在特定的時(shí)段流溢出來。在17世紀(jì)的阿姆斯特丹，教堂的管風(fēng)琴會每天演奏兩次。在法國北部的瓦朗謝訥，由一位熱心公益的市民遺贈的四個高音雙簧管，會在正午時(shí)分從教堂塔樓里奏響報(bào)時(shí)。在軍事要塞城鎮(zhèn)，時(shí)間如同在擊鼓和衛(wèi)兵換防中前進(jìn)。巴黎暮色中的妓女對著潛在的顧客吹著口哨。在18世紀(jì)中期，里斯本的人們則在冬夜聚集到他們的門階花費(fèi)一個鐘頭的時(shí)間吟誦玫瑰經(jīng)。

靜默與聲音一樣能夠提供信息。現(xiàn)代早期的歐洲城鎮(zhèn)夜間與白天的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)代都市中的要顯著得多。一輛四輪馬車的“滾滾雷鳴”會吵醒居民。在倫敦，守夜人的喊叫聲和鐘聲同“持火炬者”（為人們點(diǎn)亮他們門口火把的人）隨聲附和的聲音，神秘地貫穿倫敦空曠的街道。

市集的日子總是引人入勝，季節(jié)性的變化同樣如此。英國詩人約翰·蓋伊（John Gay）在18世紀(jì)初寫道：

連續(xù)的呼喊宣告季節(jié)的變遷，

留下一年中一月一月前進(jìn)的痕跡。

聽！街道上最高聲部的嗓音在唱，

要拋售春天那慷慨的產(chǎn)品！

……

而當(dāng)六月的驚雷平息了那濕熱的天空，

甚至禮拜天也被鯖魚的哭喊褻瀆。

……

當(dāng)迷迭香和月桂織成詩人的花冠，

哭喊，頻繁地喊叫，穿越整座城池，

然后判定那圣誕節(jié)日的臨近。

冬天給東歐和北歐的城市帶來了雪橇的鈴聲。狂歡節(jié)的慶祝儀式在任何地方都一樣刺耳，擾亂了常規(guī)的聲音秩序。另一方面，宗教音樂被禮拜儀式日程嚴(yán)格地遵循執(zhí)行。復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)的頌歌也不會弄錯。而從耶穌升天節(jié)的周四到復(fù)活節(jié)周六，教堂鐘聲的數(shù)日沉寂，對于習(xí)慣了幾乎連續(xù)不斷鐘聲的人們而言，一定是讓人心神不安的。此事的寂靜，是對于基督受難和死亡的有力提醒。在天主教地區(qū)《我來了，造物主》表示著圣靈降臨節(jié)，而圣體節(jié)游行伴隨著托馬斯·阿奎那供宗教游行用的贊美詩。亨利希·海涅還記得在他小時(shí)候，19世紀(jì)剛開始那些年，人們在逾越節(jié)所唱出的熟悉又古老的歌聲。

所有這些聲音都是對“時(shí)間性”的重要標(biāo)識，但它們對于型塑人們對都市“空間性的”感受也同樣重要。如果我們想像一下盲人在街道上是如何走路的，就很容易理解了：店鋪不同則聲音也不同，啤酒缸的叮當(dāng)響聲告訴他有小酒館，交通噪音增加說明到了路口。擁有視力的人同樣如此，不管是否意識得到，他們也都在運(yùn)用聲音來給自己定位。狗吠、雞鳴、百葉窗的嘎嘎聲，流水汩汩，水桶的叮當(dāng)聲，都能成為特定空間的標(biāo)識。童謠《倫敦的鐘聲》（“The Bells of London”）提醒我們在每一個地方教堂的鐘聲聽起來都是不同的。比如在法國的里昂，每個教區(qū)的主鐘都有不同的音高。

人們出于對當(dāng)?shù)亍奥曇魳?biāo)記”的共同經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了巴里·楚阿克斯（Barry Truax）所稱的“聽覺社區(qū)”（acoustic community）。在一個都市環(huán)境中，這種共同經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造了互相交疊的聽覺社區(qū)。人們熟悉自己社區(qū)里面的聲音，對這些聲音的反應(yīng)與外來者的反應(yīng)不盡相同。如果本地的日常聲音模式被打斷了，比如出現(xiàn)了突然的靜寂、刀劍的撞擊聲、踏步前進(jìn)的沙沙聲，都會立馬讓當(dāng)?shù)厝颂岣呔瑁瑢⒚總€人引到窗前。憤怒的嗓音也會帶來這樣的反應(yīng)。在公開場合用這樣的聲音來引起公眾注意并從而侮辱對手的人，其實(shí)就是利用了人們對聲音環(huán)境發(fā)生突然變化時(shí)的敏感度。與之相反，熟悉的聲音景觀則給人創(chuàng)造了歸屬感，因?yàn)槭煜さ穆曇舯緛砭褪菍儆谔囟ǔ鞘小⒊擎?zhèn)或社區(qū)的“感覺”的一部分，是人們的地域感受的重要組成部分。

聲音景觀、身份與權(quán)力

聲音除了與前面說的本地感、歸屬感相匹配之外，還在具備不同意義的事物之間創(chuàng)造了關(guān)聯(lián)。鐘聲、歌聲與宗教活動匹配到一起，造就了既是本地的也是精神上的共同體。經(jīng)過深思熟慮的設(shè)計(jì)所造成的音符之間的和諧，被用來提升成員間的和諧以及培育精神生活的升華。在城市中由教區(qū)鐘聲所造成的聯(lián)結(jié)，可能并不總是像在鄉(xiāng)村地區(qū)那樣有力，因?yàn)樗鼈冞€要同其他各種關(guān)系進(jìn)行競爭，但無論鐘聲在哪里，總是為人們提供庇護(hù)感。他們是在鐘聲的庇護(hù)之下接受洗禮并走完了一生。而直到18世紀(jì)晚期，鐘聲仍繼續(xù)被敲響以指望著保護(hù)社區(qū)免受瘟疫和風(fēng)暴。

聲音還幫助人們?yōu)樽约航⑸矸荩嵌嘀氐模幸恍┦潜镜厣矸荩硗庖恍﹦t更加寬泛。在一些仍然能在任何角落聽到單個主鐘（或其他聲音）敲響的市鎮(zhèn)，比如擁有“大湯姆鐘”（Great Tom）的牛津，這個聲音就成為了所有人共享的參照點(diǎn)，并因此把當(dāng)?shù)厮腥丝谙笳餍缘亟y(tǒng)一起來。盡管許多城市的地盤、人口和嘈雜程度都在增長，教堂鐘聲仍具有保持精神共同體的功能。聲音洪亮的城市游行也是如此——像耶穌受難節(jié)在都靈市的游行儀式會長達(dá)四個鐘頭。在新教地區(qū)的16、17世紀(jì)，在聽覺上與此相當(dāng)?shù)氖琴澝涝姾褪ジ琛鼈儙椭坌陆坦餐w那種對抗羅馬天主教教義的身份。新教教徒與天主教教徒能夠通過他們對特定聲音的反應(yīng)來清楚地區(qū)分彼此。美國的約翰·昆西·亞當(dāng)斯（來自新英格蘭的清教傳統(tǒng)地區(qū)）記下了他在1785年在巴黎一家書店里面的事兒：“當(dāng)我在書店里時(shí)，我們聽見小鐘在街上敲響；書店里的每個人（天主教徒），除了我自己，都馬上跪下去而且開始輕聲低語著做禱告以及在他們自己胸前畫十字。外面走過的是一個神父，為一個將死之人帶去上帝的旨意。”可見，特定的聲音和對它們的回應(yīng)幫助建構(gòu)了不同的聽覺共同體，這些不同的聽覺共同體不僅僅與特定地域相聯(lián)系，而且與具體的文化、宗教和倫理團(tuán)體相聯(lián)系。伊斯蘭社區(qū)人們對于定期召喚的祈禱的感受方式，截然不同于基督教社區(qū)。幾乎在每個地方，不同的語言和口音這些聲音因素都強(qiáng)化了聲音之外的那些集體性文化身份特征、標(biāo)記（波西米亞德國人與匈牙利人相對；愛爾蘭人與倫敦東區(qū)佬相對）。

個體所發(fā)出的聲音也能幫助決定人們怎樣看待自己以及別人怎樣對待他們。木底鞋標(biāo)志著農(nóng)民；木屐聲（在18世紀(jì)初的倫敦）則表示這是位女工；沙沙的絲綢聲表示是貴族女性。城市精英認(rèn)為打嗝、放屁以及其他由身體所產(chǎn)生的噪音是不禮貌的。安靜的舉止被看做有教養(yǎng)，高聲吵鬧被認(rèn)為是沒有教養(yǎng)的。切斯特菲爾德爵士寫道：“頻繁和大聲地笑是蠢笨和舉止粗魯?shù)奶卣鳎哼@是底層烏合之眾對愚蠢的事物表達(dá)他們愚蠢的快樂的方式；而且他們把這稱作是快樂的。”不過，紳士說話和笑起來的聲音仍然比女士要大。人們既通過發(fā)出或制造聲音，也通過耳朵對聲音的辨識來?xiàng)釉谏鐣小＿@在城市環(huán)境中顯得尤其重要，因?yàn)樵谶@里情況比鄉(xiāng)村復(fù)雜。

聲音也在城市權(quán)力的結(jié)構(gòu)中居于重要地位。嵌入在城市聲音景觀里面的是等級制度，決定什么人能夠在什么時(shí)間發(fā)出哪一類聲音。在每一座城鎮(zhèn)，最大的鐘（聲音最響傳播最遠(yuǎn)的）總是最具權(quán)力和聲望的。它們被用來標(biāo)記重要人物和重要事件。在19世紀(jì)初的法國，每個教區(qū)的大鐘的用途都被限于較高規(guī)格的彌撒和主要的慶祝儀式。在每個地區(qū)，最重要的教堂擁有最大的鐘。因此，在巴黎圣日耳曼修道院的大鐘敲出的是低A音，與巴黎圣母院的第二大鐘敲出的是相同的音高。在許多地方禁止其他鐘在教堂鐘聲響起之前敲響，例如在復(fù)活節(jié)時(shí)就是這樣。在斯德哥爾摩，為國王和王后祈禱的信號由屬于貴族階層的騎士島教堂的鐘聲發(fā)出，隨后才響起其他所有的鐘聲。

權(quán)威者的聲音特權(quán)，不僅在于控制了發(fā)聲權(quán)，也在于主宰了靜默權(quán)。它強(qiáng)化了不平等的關(guān)系，在這種關(guān)系中一方可以自由講話，另一方被強(qiáng)制聆聽和遵從。當(dāng)國王講話的時(shí)候四周一片寂靜。仆人和社會的下層階級，在地位較他們優(yōu)越者向他們說話時(shí)應(yīng)該保持靜止。女性謙恭地低聲遵從吩咐也是服從的表現(xiàn)。法庭上的沉默表明對法官權(quán)威的尊敬，而學(xué)校和修道院則強(qiáng)制性地把沉默作為紀(jì)律來實(shí)施。

任何人如果掌控了聲音，就控制了一種用于交流與權(quán)力的重要媒介。世俗君主會篡奪教堂鐘聲來標(biāo)示他們的王朝慶典活動，說明了鐘聲對散播信息和作為政治工具，賦予自身合法性的重要性。在1729年，巴黎所有的鐘持續(xù)敲了三天三夜來宣告一位法國王儲的誕生。使居民喪失睡眠、干擾阻礙所有其他聲音并且使臣民的腦袋處于嗡嗡作響的狀態(tài)是王室權(quán)力強(qiáng)有力的表征。鐘聲把人聚合為整體的效能是其他聲音很難做到的。所以也就毫不奇怪，在18世紀(jì)90年代，法國的革命者們很快就通過奪取鐘聲來展示他們的新秩序。

聲音在建構(gòu)身份、等級和權(quán)力關(guān)系上的重要性，能通過它所激起的許多爭執(zhí)而展現(xiàn)出來。在1753年，巴黎大主教便卷入一場關(guān)于鐘聲的爭執(zhí)，一個教區(qū)的教堂守門人拒絕為巴黎大主教所提倡的圣心團(tuán)體敲鐘。這一事件是天主教主流派與詹森派改革運(yùn)動之間長達(dá)百多年的尖銳紛爭的一部分。阿蘭·科爾班描述了在法國圍繞著鐘聲所產(chǎn)生的更多矛盾，從法國大革命一直貫穿到19世紀(jì)。也有鄰近的城鎮(zhèn)或者教區(qū)因?yàn)殓娐晢栴}所帶來的無盡紛爭，大家都在爭奪對聲音最大和聲音最優(yōu)美的鐘聲的擁有權(quán)，或者將它們敲得最響而淹沒其他鐘聲，因此在聽覺意義上延伸了教區(qū)的邊界。

盡管我們一般是綜合運(yùn)用聽覺和其他感官，但聲音景觀本身也足夠復(fù)雜到可以建構(gòu)一個具有它自己的語法和構(gòu)成規(guī)則的“系統(tǒng)”。比如，當(dāng)日內(nèi)瓦的教區(qū)鐘聲敲響的時(shí)候，它到底是發(fā)出了宗教性信息還是世俗信號比如城門將要關(guān)閉，這取決于鐘聲怎么響、在什么時(shí)間響，以及在鐘聲之前是否有鼓聲作為先導(dǎo)。

都市噪音的歷史

與現(xiàn)代社會的變化相比，從中世紀(jì)時(shí)期一直到19世紀(jì)，都中聲音的變化都不能算大。在19世紀(jì)中葉，街道上的喊叫聲和鐘聲仍舊建構(gòu)了居民的日常生活日程。直到19世紀(jì)初，聽覺系統(tǒng)在極大程度上仍保持完好無損，這種情況可能直到汽車出現(xiàn)才告結(jié)束。盡管如此，在我所考察的這幾百年里，變化也是相當(dāng)大的。這反映了都市社會、政治和文化上的關(guān)鍵性發(fā)展。

假如一個生活在16世紀(jì)的倫敦人來到一座19世紀(jì)初的城市，在聲音景觀上最顯著的不同可能是交通噪音。鋪平的街道使得馬蹄的噠噠聲和車輪的回響聲音更大，而有車輪的運(yùn)載工具的數(shù)目增長則是天文數(shù)字式的。據(jù)一位作家所說，在16世紀(jì)50年代的巴黎只有三輛四輪馬車，而大多數(shù)達(dá)官貴人都騎馬或騎騾子。到18世紀(jì)中期——可能甚至更早——城里大概有20000架四輪馬車，而在16世紀(jì)50年之后越來越多更廉價(jià)的車輛為更多的人所能夠使用。隨著貿(mào)易的擴(kuò)大，四輪運(yùn)貨馬車和馬匹的數(shù)量也在增長。相對應(yīng)的，背景噪音的水平，尤其是在老城中心狹窄、混響的街道，也在提高，迫使街頭小販不得不增強(qiáng)他們的叫喊聲。

在18世紀(jì)行將結(jié)束的時(shí)期，隨著鑄造工藝的提高和對它們數(shù)量和大小的限制的終止，鐘聲迎來了大幅增長。因此法國革命初期所敲出的鐘聲是這個國家的歷史上最響的。在大革命末期，在法國和其他卷入戰(zhàn)爭的國家，上千座鐘被熔掉，許多鐘再也沒有得以復(fù)原。沒有得以復(fù)原的還包括鐘聲的功能、用途。

另一個相當(dāng)大的改變是聽覺信號作為一種調(diào)節(jié)行為的手段，在逐漸減弱。這一情況在大城市中出現(xiàn)的要早于小城市。正如阿蘭·科爾班所指出的，歐洲早期現(xiàn)代社會按照社群主義模式生活，每個人大體上都遵循相同的、很大程度上由聲音進(jìn)行標(biāo)記的時(shí)刻表。鐘聲發(fā)送教區(qū)居民都應(yīng)參加的宗教禮拜儀式的信號。城鎮(zhèn)大門伴用聽覺信號告訴人們，城門在特定時(shí)間打開和關(guān)閉。大多數(shù)城市都執(zhí)行宵禁，對黑夜的普遍恐懼使大多數(shù)人無論如何都不愿待在外面。在清早的信號發(fā)出之前不允許開始進(jìn)行工作，而到了特定時(shí)間則必須終止工作。然而到了18世紀(jì)晚期，城鎮(zhèn)大門一般都保持打開，也不再執(zhí)行宵禁。許多城市摧毀了它們的城墻，或者越過城墻向外溢出、擴(kuò)散。都市居民也不再害怕掠奪者。對貿(mào)易和物資供應(yīng)迅速發(fā)展的要求超越了先前的對流動遷移的限制。街道燈光的出現(xiàn)、對家庭燈光越來越多的使用、日益流行的城市精英的深夜娛樂，都提升了個體時(shí)間表的多樣性。在所有這些地方，18世紀(jì)晚期是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到了19世紀(jì)中期，城市在晚上不會昏昏睡去了。

伴隨著這些改變的也包括宗教從都市聲音主宰地位上的退場。歐洲國家為王朝慶典、軍事勝利和國家節(jié)日而從教會奪走了鐘聲。在整個18世紀(jì)和19世紀(jì)，宗教節(jié)日的數(shù)量逐漸減少，有時(shí)是由國家削減，有時(shí)是由教會自己削減。在許多城市，教區(qū)的地盤被重劃，教堂減少。總體來說，教堂的出席率下降了，這在19世紀(jì)尤為明顯。教堂鐘聲不再像以前那樣頻繁響起。它們在城里面的數(shù)量越來越少。它們對主流人群的意義已經(jīng)大不如前了。市政廳和工廠的鐘聲、號聲開始取代教堂鐘聲作為時(shí)間的公共標(biāo)記和預(yù)警信號。同時(shí)地，閑暇時(shí)間的商業(yè)化，使得人們愿意在星期天和宗教節(jié)日里去看演出和散步游樂。

到了18世紀(jì)末，噪音是令人討厭的東西的觀點(diǎn)廣泛傳播開來。同樣日益增加的是對于噪音的態(tài)度中的階級差異。在18世紀(jì)末以后，喧嘩的慶祝活動越來越被精英們視為庸俗。傳統(tǒng)的狂歡節(jié)式慶典以及在公共場合的辱罵越來越為“受尊敬的”人們所不齒。與此同時(shí)，都市精英們發(fā)展出了另一種聲音文化，即作為下里巴人音樂文化對立面的古典音樂。在幾乎每個王室的都城，音樂會、舞會和歌劇院都成為宮廷和城市精英們的生活中心。私人業(yè)余音樂會和音樂社團(tuán)也是社交圈子的一個重要組成部分。對于中產(chǎn)及更高階層的女性而言，音樂成為一項(xiàng)必不可少的技能，是家庭、求愛和其他社交儀式的中心。可以說，這成為她們自我認(rèn)知的一部分，將她們同時(shí)跟社會下層階級的人與她們同一階層的男性區(qū)分開來。18世紀(jì)中葉以后音樂和樂器銷售的迅猛發(fā)展反映了這一精英音樂文化的擴(kuò)展。

因此，在從16世紀(jì)到19世紀(jì)初之間所發(fā)生的都市聲音的關(guān)鍵性變化，是正在改變的政治和社會實(shí)踐的結(jié)果，而不僅僅是新的技術(shù)或新的聲源所造成的結(jié)果——盡管蒸汽機(jī)在這段時(shí)期的末尾已經(jīng)開始出現(xiàn)。彼時(shí)，在歐洲城鎮(zhèn)和城市運(yùn)轉(zhuǎn)的聽覺信息系統(tǒng)正在失效。在現(xiàn)代早期，幾乎每個人都依賴公共性的聲音作為日常生活的一個主心骨。但是隨著貿(mào)易的擴(kuò)張，疆域國家的發(fā)展以及精英階層的休閑、社交和工作模式的轉(zhuǎn)變，越來越多的城市居民在聲音意義的“編碼”、“解碼”上走向多元。他們的收入、社交、觀點(diǎn)和對自我的認(rèn)知等，各不相同。公共性的都市聲音景觀不再能起到統(tǒng)一社群的作用。大家越來越依賴私人化、家庭化的方式來組織自己的生活：掛鐘和手表、報(bào)紙、日歷、年歷、地圖等等。這些都在18、19世紀(jì)得到了極為廣泛的普及。在新的政治和社會語境中，街道音樂和其他“噪音”也受到了攻擊。公眾場合的辱罵和瞎胡鬧失去了它們的影響或被強(qiáng)有力地抑制下去了。警力和法制作為社會管控的新興形式，取代了社群主義的生活習(xí)慣。在一個日益世俗化的社會，教堂鐘聲和其他宗教信號對許多人而言失去了意義。權(quán)力和身份以新的方式得到表達(dá)，通過各種不同的社會實(shí)踐，通過著裝、口音、家庭消費(fèi)的細(xì)微之處表達(dá)出來，而不再通過巴洛克式表演。聲音依然重要，它沒有被視覺取代，但它的用途和使用語境已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變遷。

Sounds of the City:The Soundscape of Early Modern European Towns

Written by David Garrioch
Translated by Wang Dun,Li Zekun and Li Jianwei

In European towns of the 17,18and 19centuries,the sounds people heard then were quite different from those of today.Yet the difference goes much deeper：whereas today urbanites try to escape the unbearable city noises,sound served as a crucial source of information for the inhabitants of early modern towns.Sound has constituted a semiotic system,conveying messages,helping people to locate themselves in time and in space,and making them part of an “auditory community”.Sound helped to construct identity and to structure relationships.The evolution of this information system reflects changes in social and political organization and in attitudes towards time and urban space.

* 此文原文見于：David Garrioch.“Sounds of the City：The Soundscape of Early Modern European Towns”，Urban History，30（1）， 2003， 5-25。 譯文有刪節(jié)調(diào)整。

（大衛(wèi)·加里奧［David Garrioch］，澳大利亞莫納什大學(xué)歷史教授；王敦，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授；李澤坤、李建為，中國人民大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）