19世紀英國人文主義中的“自助精神”

張秋子

19世紀英國人文主義中的“自助精神”

張秋子

縱觀歐洲文化思想史，關于“人文主義”的精確定義從它誕生之日起就眾說紛紜，意見相爭的激烈程度不亞于對“現代性”的辯論。從文藝復興的迷霧森林一路走來，“人文主義”漸漸從一場持續不斷的辯論演變為一種寬泛的思想傾向、一種出自現代意識的信仰維度。同時，還應該注意到“人文主義”的文化內涵由于地緣因素發生的流變：不同的國家由于巨大的歷史文化差異而導致其所呈現的“人文主義”的具體內涵的差別。就近代英國來說，其人文主義思想中的一個突出特色就是“自助精神”的誕生。

“自助精神”的思想基礎深植于人文主義的沃土，同時，近代英國社會文化的特殊性是“自助精神”誕生的塑形力量。在從人文主義中抽繹出自助精神前，有必要對廣義的人文主義做一番了解。

廣義上的人文主義是什么？我認為它是自我發現與自我教育的過程。

在俄羅斯阿穆爾河河口地區，居住著一群游牧民族——“尼夫赫人”，千里冰原中，他們以打獵放牧為生。“尼夫赫”是族人的自稱，意味“人”，俄語轉寫的單數“Нивх”和復數“Нивхи”分別羅馬化為“Nivkh”和“Nivkhi”，該用法廣泛存在于西方文獻中。可以想象，面對天地獨大，這群矗立在茫茫雪野上的生命體發現了自我，他們用自我命名為“人”的方式構建起區別于并高于其他生命體的存在意義，由自我發現帶來的清晰的群己界限將這群原始牧民帶至意義賦予機制的中心。從這個意義上看，“尼夫赫”的重要性不亞于哈姆雷特高喊的那句“人是萬物的靈長”。但是，我們仍不能說尼夫赫人的思想中孕育著人文主義的萌芽。

人文主義中的自我發現與自我教育是相輔相成的。自我發現催生了自我教育的需要，而自我教育反過來則完善了新發現的自我人性。根據歷史學家的考證，早在古羅馬作家西塞羅、格里烏斯等人的作品中，人文主義的拉丁文對應詞匯就頻繁出現，同時，相應的“教育”的意義也被突出了。在這一時期，該詞詞義主要指文明、文化和教養。文藝復興時期，古羅馬作家所做的定義得到了擴充。這一時期的人文主義者研讀和傳授古典知識，其學問的對象是古代希臘和羅馬的語言文化，它是一種興趣以及由它引起的探求，也可以說是一種學問，雖然本質上它是一種由語言達成的新文化權威的建構過程。近代，人文主義的內涵不斷擴張，人文主義直接從人文學派生，意指在掌握文藝的基礎上獲得廣博的知識與美德，包括溫和、友善和舉止正確。在托馬斯·曼的《魔山》中，塞塔姆布里尼稱：“我是一個人文主義者，homo humanus。”在這里，homo humanus即指人性，又可譯作“人文主義者”，顯然，博學的塞塔姆布里尼詮釋了“人文主義”的雙重內涵：既有自我發現的“人性”，又有以理智求知受教后的“美德與學識”。

可以說，英國近代思想中的“自助精神”完整承襲了“人文主義”所包含的兩個內核——自我人性與尊嚴的發現以及自我教育的構建，促使這兩者發生的，是由工業革命推動的英國近代一系列社會轉型與重構。只不過，自我發現與自我教育的具體意涵都在工業社會的語境中發生了嬗變。

如今，我們能在亞馬遜網站上找到超過四萬本宣稱能幫助我們實現雄心與抱負的書——從變得富有到爬到更高的社會地位、從化身為一位富有魅力的丈夫到擁有苗條的身段——所有的書籍都在以一種成功學的方式宣傳著一個源于維多利亞時期的信念：如果我們達不到要求，是我們自身的錯，相反，如果我們發奮努力，就能達到目的。這正是典型的“自助”概念。

“自助”（self-help）是英國維多利亞時期一個非常重要的信念，它來自維多利亞時期道德學家塞繆爾·斯邁爾斯的傳世之作《自助》（Self-help）。這本小書自從1859年成冊出版后，變成了非小說類作品中的最暢銷的書，一時間，書店里充斥著大量有關自助的書籍，人們相信，讀了這些書，就能開始新的生活。到1904年斯邁爾斯去世時，已經銷售出超過250000本。同時，這本書也使出身平凡的斯邁爾斯躋身名流高層。在《自助》中，斯邁爾斯通過大量案例描繪通過自己的努力使自己變得超出于眾人之上的成功經歷，講述人如何通過刻苦、勤勉的磨礪而最終變得偉大。他還提出了一個被別人幫助的概念，認為那些在別人幫助下取得的成果雖然很容易，但是卻不如自助來得多。“自助者，天助之”（Heaven helps those who help themselves）的開篇語成為提綱掣領的布道宣言，他甚至將這一精神從個體的角度上升到國民性角度，使其獲得了某種普世意義：“鮮活個體所展示的自助精神，一向是英國人的標志性的特征，同時它也是衡量我們民族作為一實力體的標準。”（Self-help，5）

在《自助》中，我們能追尋到斯邁爾斯對傳統觀念有意識的繼承與改造。在大量案例中，斯邁爾斯都將出身與環境的貧困作為奮斗致富后的對立項，在這里，貧困被賦予了某種消極道德意味，它似乎暗示著一條倫理法則：懶惰將導致貧困，而勤奮則能脫貧致富。實際上，從16、17世紀起，英國對貧困的態度就發生了變化，中世紀那種出自宗教仁愛精神的濟貧手段已經無法面對貧困問題日益嚴重的社會困境，人們再也無法像往常那樣無條件地援助窮人，一種更為理性——或者說更富有策略性的濟貧態度出現了，貧窮開始被賦予了消極道德色彩以應對左支右絀的慈善機制運轉。威廉·馬歇爾于1535年宣稱貧窮是萬惡之源，清教牧師J.多德則宣稱：“沒有必要救濟這些窮人，最終應使他們愿意勞動并能夠自食其力。”總的來說，這種觀點認為，如果社會中的個體懶惰，就會影響到社會有機體的正常運行，中性的行為被打上了消極的道德痕跡。無疑，斯邁爾斯繼承了這種16世紀以來形成的理性貧窮觀并有所引申，也即，他認同于人不能始終處于貧困、碌碌無為等待救濟的“非道德”境地中，強調通過自己的努力實現擺脫貧困、擺脫別人的幫助的道德勝境。在書的開篇，他就談道：“無論為某個人或者階級提供什么幫助，都會在一定程度上消弱他們自立的刺激與需要”，而通過自立，人才能“備受尊崇”。（Self-help，1）

顯然，“人文主義”中的自助精神在英國有著其獨特的思想譜系淵源。在工業革命后，自助所包含的自我發現與自我教育又都染上了新的語境色彩：自我發現意味著在社會結構劇烈洗牌的過程中從不名一文的普通人躋身有成就者的行列，在事業的成功中發現存在的價值、尊嚴與意義，在新近形成的社會階層中拔得頭籌，在貴族沒落的背影中以極強的存在感為新階級話語代言。而自我教育則從文藝復興時那種強調“古典學”習得的教育變為重視席勒所宣揚的“人生教育”——以建功立業為導向的實踐、生活取代了純粹文字經驗的學習。這一切，都呼應著工業革命后的社會風潮。

首先來看自我發現。眾所周知，維多利亞時代的社會處于極具變化中，中產階級、自由主義者沖破歷史地表來到舞臺中央，貴族衰朽，農民從土地上來到了市鎮從事小手工業，有研究稱這一時期的人員流動是英國歷史上最為突出的。當血統論的壁壘被打破后，所有人都拼盡全力為自己贏取新的社會地位。在《自助》一書中，斯邁爾斯宣稱紳士不是天生的，而是每個人都可以達到的，不論他們的出身是高貴還是卑微。他列舉了莎士比亞、工程師布林德利、畫家杰克遜、雕塑家培根等許多人的案例，他們不是出身“卑微”、“成謎”就是“來自裁縫行列”或“紡織工人行列”，最終，他們以成功說明了一個道理：自然界里的秘密與事實不僅向哲學家開放，“也向農民和技術工人敞開，即使身在社會的最底層，真正的勤奮者也能獲得最高的回報”（Self-help，14）。通過自我發現，這些成功人士不僅發現了自我存在的真實技能與價值，更發現了在新位置上安身立命的自信與自尊。可以說，這一自我發現全然改寫了加爾文的“天職觀”。在加爾文的天職觀中，現實職業的選擇與實踐是與彼岸世界永生的安慰密切相關的。但在維多利亞時代的自助觀念中，為了獲得職業成就所付出的努力以及由職業成就帶來的榮譽感褪盡了天國的宗教色彩，以一種全然世俗化的、自由主義化的方式宣告著人獲得自信與自尊的喜悅。

在自我發現中，最重要的就是“自尊”。一如斯邁爾斯所言：“自助概念的核心是自我尊重，自尊是最為高貴的品質，是一個人所能給自己穿上的最好的衣服。”（Self-help，240）對于自尊的強調使自助觀有別于功利性極強的庸俗成功學，也使包含自助觀的英國人文主義顯示出獨特的面貌。自尊是自我發現后對于自我所秉持的人性高貴的體認，自尊規訓著人的行為并使人超乎庸常的日常生活，去追尋某種更高的存在。在英國維多利亞時代的語境中，我們發現通過攀登社會等級金字塔所展現的自尊與職業的融合。相反，在黑格爾的《歷史哲學》中記載著這樣一個奇怪的場面：晚清的中國人，無論平民還是貴族，都對“鞭笞”毫不在意，英國向中國派遣的使節由王公貴族陪伴回到宮中，為了清道，禮部尚書揮起鞭子、毫無禮節地驅趕王公貴族，而他們不以為意。這里，我們很難發現這群王公貴族對自尊有什么要求——他們似乎都沒有意識到尊嚴問題，這種尊嚴不是維護皇室面子，而是對于自我持存重要性以及自身所展示的生命驕傲的重視——這一切，都是人文主義所孜孜以求的。正如畢達哥拉斯在《黃金詩篇》中所留下的箴言“要敬畏你自己”，在自尊的鼓舞下，人將擺脫奴性與依附性，走向精神的自足與獨立，一個健全而開放的社會也將由此構建。這種精神上保持高昂的狀態許就是漢娜·阿倫特在她的哲學著作中屢次強調的自我與自我對話、自我沉思、保持我思的具體體現。

再來看自我教育。在《自助》中，斯邁爾斯開辟專章來寫自我教育（self-culture）。他定義了與古典學完全不同的教育方式——人生教育。在他看來，來自大街小巷、生產車間、手工作坊等各種人聚集的地方才是自我教育的圣所。古典學教育中來自書本閱讀的德行教養與知識習得被認為是不全面的，因為判斷力與理解力并不來自于對知識材料簡單的占有，斯邁爾斯運用了培根的名言：“運用的智慧不在書中，而在書外，全靠觀察所得。”這一觀念呼應著工業革命以來對于書本知識的貶抑以及高揚實用主義精神的社會思潮。在19世紀，人文主義中的自我教育與自我發現相輔相成，隨著傳統的“三加二”社會分工模式瓦解，越來越多的新興職業涌現，科技理性與上升的社會地位實現良好結合——它使得上層階級的孩子們不用犧牲他們的紳士地位而去工作，也使得中下層階級野心勃勃的年輕人通過他們的專業化能力獲得地位。隨著職業多元化的發展，自我受教育的場所也如斯邁爾斯所指出的那樣繁多起來。斯邁爾斯強調：每個社會成員都應該進入這樣的社會課堂中去自我教育，它涉及“一個人的行為、品行、自我修養、自我駕馭”等方面，顯然，自我教育完善了自我發現的人性、驕傲與尊嚴，使人能稱之為人。

維多利亞時代的人文主義精神完美融合了工業革命后的社會氛圍，實現了自我發現與自我教育兩大內核的時代性轉向。當然，自助只是英國近代人文主義思想中一個典型的方面。實際上，很難用某種精確的語言談論其時人文主義的復雜性。這一時期，一些人被亞當·斯密和大衛·李嘉圖的政治經濟學的成功所吸引，認同于實證主義和世俗主義所代表的人文主義，而另一些則投向個人自由和個人意識的發掘，揭露商業化的工業社會對人的價值的摧毀，標榜真正的人文主義存在于對自我探索的唯心主義哲學思考中。可以說，這一時期的人文主義內部存在著兩股力量的博弈：科勒律治傳統與邊沁傳統，兩者都宣稱自己是人文主義的實質。但是，這矛盾的兩者都不能否認自助精神中的“自我發現”與“自我教育”功能。在紛爭的飛地上，在矛盾疊合的陰影中，“自助”就這樣以其獨特性成為英國近代人文主義中的一抹亮色。

（張秋子，云南師范大學文學院講師）