如果經(jīng)典

◆ 金仁順

如果經(jīng)典

◆ 金仁順

何謂經(jīng)典之作？?jī)H就世界范圍的短篇小說而言，說一句浩如煙海，只怕也不為過。這些小說散落在各個(gè)時(shí)代各個(gè)國家各種風(fēng)格乃至不同作家的選集里面，宛若某個(gè)特殊的書簽或者別致的藏書票，使得他們的存在哪怕是闃寂無聲的，也令我們驚喜莫名。而那些年代久遠(yuǎn)的作品，讀起來非但不會(huì)令我們覺得過時(shí)，美好品質(zhì)因時(shí)光沉積而形成的瑩潤釉質(zhì)，更增添了作品的貴重。

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》就是這樣的作品。(同樣優(yōu)秀的作品我們可以列出長長的單子，不過這不是開慶功會(huì)，只是需要舉例子而已。)福克納在一些人的印象中，似乎更擅長長篇小說的寫作，但他的這朵“玫瑰”影響之深遠(yuǎn)，已可以和他任何其他的作品比肩了。事實(shí)上，這個(gè)短篇雖然字?jǐn)?shù)不多，卻記敘了愛米麗小姐的一生，她生命中所有重大事件，即使沒有全面鋪開，卻也山高水低地呈現(xiàn)出大貌：愛米麗小姐生活在美國南方，在一座大宅子里與父親相依為命(顯然也是在其嚴(yán)加管教之下長大成人的)，父女倆拒人千里，也沒有多少來往的親戚，愛米麗小姐是個(gè)老姑娘，直到父親去世，才有機(jī)會(huì)談情說愛，她愛上了一個(gè)性格跟她完全相悖的北方佬，但短暫的甜蜜之后，這段愛情不了了之(那個(gè)男人對(duì)成家不感興趣)，她不繳稅款，惟一的才能是畫畫(教過幾年瓷器彩繪課)，她與世隔絕，自我囚禁在老宅內(nèi)，在灰塵和破敗中間度過后半生，到了小說最后，我們才知道她還是個(gè)殺人犯(那股一度困擾了全鎮(zhèn)居民的氣味兒來源終于有了答案)兼愛情至上主義者(她留住了自己的愛人，哪怕是用砒霜；……