◆ 金仁順
如果經(jīng)典
◆ 金仁順
何謂經(jīng)典之作??jī)H就世界范圍的短篇小說而言,說一句浩如煙海,只怕也不為過。這些小說散落在各個(gè)時(shí)代各個(gè)國家各種風(fēng)格乃至不同作家的選集里面,宛若某個(gè)特殊的書簽或者別致的藏書票,使得他們的存在哪怕是闃寂無聲的,也令我們驚喜莫名。而那些年代久遠(yuǎn)的作品,讀起來非但不會(huì)令我們覺得過時(shí),美好品質(zhì)因時(shí)光沉積而形成的瑩潤釉質(zhì),更增添了作品的貴重。
《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》就是這樣的作品。(同樣優(yōu)秀的作品我們可以列出長長的單子,不過這不是開慶功會(huì),只是需要舉例子而已。)福克納在一些人的印象中,似乎更擅長長篇小說的寫作,但他的這朵“玫瑰”影響之深遠(yuǎn),已可以和他任何其他的作品比肩了。事實(shí)上,這個(gè)短篇雖然字?jǐn)?shù)不多,卻記敘了愛米麗小姐的一生,她生命中所有重大事件,即使沒有全面鋪開,卻也山高水低地呈現(xiàn)出大貌:愛米麗小姐生活在美國南方,在一座大宅子里與父親相依為命(顯然也是在其嚴(yán)加管教之下長大成人的),父女倆拒人千里,也沒有多少來往的親戚,愛米麗小姐是個(gè)老姑娘,直到父親去世,才有機(jī)會(huì)談情說愛,她愛上了一個(gè)性格跟她完全相悖的北方佬,但短暫的甜蜜之后,這段愛情不了了之(那個(gè)男人對(duì)成家不感興趣),她不繳稅款,惟一的才能是畫畫(教過幾年瓷器彩繪課),她與世隔絕,自我囚禁在老宅內(nèi),在灰塵和破敗中間度過后半生,到了小說最后,我們才知道她還是個(gè)殺人犯(那股一度困擾了全鎮(zhèn)居民的氣味兒來源終于有了答案)兼愛情至上主義者(她留住了自己的愛人,哪怕是用砒霜;……