文學的名義

熊紅久

文學的名義

熊紅久

法律樹上的文學果

嘈雜的客運站，我費力地爬上車頂，將手里的鋪蓋，塞進行李架的網兜里。再擠進班車。走廊里站滿了人，半天才擠到最后一排自己的號位前。三天前定的票，才買到最后一排靠南窗座位。售票員大聲吼叫，一個一個數著走廊的人頭，邊收錢，邊扯票。汽車終于啟動，車子很抖，有些打擺子，排氣管重重地放了兩聲炮，才顫顫巍巍駛離站臺。這是從邊城博樂通向首府烏魯木齊的白班車，一天一趟。車站是一排土房，墻上用木板釘了幾個站名，常年曝嗮木板裂了縫，遠遠望去，站名咧開嘴打著哈欠。

我長舒一口氣，從懷里掏出錄取通知書，又仔細看了一遍，沒錯，是我的名字，鮮紅的印章蓋在新疆司法警官學校的落款上。報名日期是1985年9月20日。我知道，自己18歲的命運，就寄托在這張紙上了。當時的心情肯定不錯，這使得九月的陽光與絢爛的心情，交相輝映。內心的歡愉讓我暫時忘卻了車輛的破舊和污穢。道路的顛簸和崎嶇，卻一刻不停地向我控訴。自己就像隨風揚起的麥粒，一鍬一鍬拋起又落下。整車人都在大呼小叫，只有駕駛員早已司空見慣了，不停地大發牢騷，別叫啦！就這破路！就這破車！只要不散架，能到烏魯木齊就謝天謝地了！

陽光像燒紅的烙鐵，伸進車內，溫度驟然攀升。即使用報紙遮擋住玻璃，也無法緩解愈加濃烈的悶熱和膻腥。脫韁的汗水，恣意汪洋，先是面頰，再到脖頸，直抵后背，全部湮沒在它的洶涌里了。有孩子在聲嘶力竭地哭喊，有老人在粗重地咳嗽。車子在行進，雖然只有四五十邁的速度，糟糕的路況，讓大轎車更像一只玻璃球，在大坑小洼的路面上跳躍和顫動。

這是我第一次出遠門，整整十二個小時的行程，在反復做兩件事：擦汗和為下一次擦汗做行為準備；顛簸和被下一次顛簸做心理準備。

上車時涌圍過來的美好情愫，在嗅覺和視覺的聯合作用下，先是支離破碎，而后四散潰逃。

中暑和昏睡共同涵養著“奄奄一息”這個詞，我的忍耐力即將耗盡的時刻，車子終于開進了一個停車場，謝天謝地，首府終于到了。司機下車，用擦汗的毛巾不慌不忙拍打著褲腳，再挨個踹著車輪，大喊一嗓，今晚住石河子飯店，明早九點出發。

第二天一大早，司機拿著搖把子，開始發動車。轉的滿頭大汗，車子毫無反應。只好又招呼幾個同車的青壯男子，輪番搖車。半個多小時后，在勞動者的大汗淋漓中，車子終于艱難啟動，發動機聲音滯重而混雜，像哮喘患者。司機不敢輕易下車，不停按著喇叭，用尖銳的電子聲響，把人們一個一個揪出樓房。聽到售票員一聲人齊了，便猛轟幾腳油門，車子吱吱呀呀，又開始臨摹昨天的細節了。

四個小時的煎熬，終于到了首府碾子溝車站。按照錄取通知書給出的線路，背著行李，擠上市內8路公交車。售票員拿著票夾費力走到跟前，我趕緊掏出五角錢，說到東風路口。售票員扯了一張五分錢的黑票和零錢一起塞給我，睨視一眼，目無表情地說，這一站下，到對面坐車。

終于找到學校，站在門口朝東望去，盡是荒郊野嶺，一片雜草萋萋。高高低低的山崗上，布滿了大大小小的墳塋。離校舍最近的，不足百米。雖然略顯失望，但能從新疆兵團一個偏僻的連隊，通過高考進到新疆司法警官學校讀書，成為一名司法警官，內心依然感覺生活曼妙而美好。背著行李，我第一個走進307宿舍。鋪好床被，斜靠在床頭，掏出席慕蓉的詩集閱讀。那時候，我正癡迷于詩歌創作，已經寫滿了三大本幾百首。始終堅信，每多創作一首，就是又給燃燒的人生平添了一份薪柴，文學的火光定會在某天轟然而起，映透整個天空。

先是聽到了節奏很強的皮鞋聲，憑經驗判斷，這一定是底部前后都釘了金屬鞋掌才能發出的悅耳之聲。從樓下一步一步趨近，上三樓之后，往右走了幾步停下來，猶豫片刻，又朝左拐，徑直奔307而來。門“咣”地一聲，被腳踹開。進來的男生，身材消瘦，一頭卷發，身背馬桶包。門擋住了他的視線，也擋住了坐在門后有些驚訝的我。

他走到每一個高低床前，辨識上面貼好的名字。最后把行李摔到我對面上鋪，坐下來喘氣。忽然發現了我，微微點一下頭，目光卻緊盯著我手里一本詩集，眼放光芒，驚喜地問，你也喜歡詩歌？我點點頭。他伸出手，我叫方如果，喜歡寫詩。詩歌的溫度，馬上讓兩顆陌生的心握在了一起。

待到張慶春和杜煥青分別拿著《詩潮》和《詩林》刊物走進307宿舍時，豁然覺得我們不是來學法律的，而是參加詩歌培訓班的。

第一堂體育課，老師說，你們將來都是執法者，不能對陰間的東西充滿恐懼，今天的體育科目就是爬山。他用手指著東邊，看看誰先爬上東山公墓山頂。前十名是優秀，后十名是良好，最后的五名，不及格。話音剛落，同學們蜂擁而出，原本死寂的東山，靈動起來。

此舉果然有效，幾次爬山之后，不但不懼墓地，臨近終考，有些學生為求安靜，清晨或黃昏專門在此復習背誦。

中秋之夜，班里的七八個男生，乘著月圓清輝，登臨東山公墓，撿回一些點心和糖果供品，悄然分發給在校自習的同學，讓幾個毫不知情的女生，一邊口含糖果，一邊心生感動。

兩年的學習，我們的目光始終在法律書籍和文學作品之間交換，就像晝夜的交替，白天枯燥的法律學習，必須用晚上浪漫的詩歌創作來消解了，才能繼續第二天的課程。常常會出現這樣的情況，手里拿著一本《民法通則》，腦子還沉浸在舒婷的《致橡樹》里。最投入的是方如果，他枕頭底下經常放一寫字本，夢里浮現的好句子，他會在半夢半醒之間歪歪斜斜記下來，第二天對著幾個字，苦思冥想，還原成夢寐的詩句。半夜閃現出精彩詩句，他會興奮地從床上跳起，把我們吼醒，大聲朗讀完，再爬到上鋪迅速進入夢鄉，丟下一堆猩紅而無辜眼神，和月亮一起失眠。

或許，正是那時候深植的文學的種子，在我從事政法工作二十年后發了芽，選擇了到文聯工作。2007年1月，我從博爾塔拉州公安局調到州文聯工作。2012年7月，又調往烏魯木齊市文聯工作。依然是從博樂汽車站上車，地點依舊，卻早已氣象萬千了。候車室寬大明亮，座椅空曠。LED大屏清晰地標注著地名和站點。廣播員柔美的聲音親切圓潤。清一色的豪華奔馳大巴，魚貫而入。半小時一趟，車發首府。

走進車內，通透涼爽，干凈整潔。即使車子在馬路上飛馳，依然覺得是坐在自家客廳的沙發上。看著窗外筆直朝天的高速路和一晃而過的電線桿，有一種恍若隔世的感覺。同樣是這條路，同樣是到烏魯木齊，二十多年所帶給我們的變化，甚至比我們的想象，還要迅速。僅僅六個小時，似乎只打了一個盹，車子就停在了碾子溝車站。

辦完事情后，時間還早，走近站臺，剛好有30路車經過，登上車，去學校看看，自己親手栽下的幾株柳樹，也該成材了吧。

到了司法警官學校的站臺，卻找不到學校的影子了。所呈現出的景象與記憶中的內容完全不符。那個被墳塋所覆蓋的東山公墓消失匿跡了；那個佇立了三幢小樓，由煤渣鋪就的環形跑道的校園不復存在了。撲面而來的是四通八達的道路，是高樓林立的建筑，是茂密蔥郁的林木。幾經打聽，終于在蒼翠疊印中，看到了被綠樹遮擋的校牌，長舒一口氣，學校還在，我們的往事就不會無家可歸。

找到了當年自己栽的樹，早已根深蒂固、枝繁葉茂了，兩只手勉強可以合圍。而校園，卻早已脫胎換骨，羽化成蝶了。林蔭小道，亭臺樓閣，彰顯著幽靜浪漫的情調。教學大樓，體育場館，展現出現代科技的力量。舉目東望，昔日的荒郊野嶺早已被綠色植被所覆蓋，一幢幢別墅，一條條道路，交織成時代變遷的成果，鋪陳開與時俱進的答卷。

我撫摸一棵棵粗糲的樹，仿佛一下就觸摸到了十八九歲的往事，那些樹林間朗讀的詩歌，并沒有消散，只是讓每一片樹葉收藏了，又被秋雨和冬雪儲存在了地下，等我有一天去找到它們，就像在夢里找到的那些閃亮的詩句。

這個校園栽種的一株法律之樹，最終長出了文學的果子。這或許是我生命里的另一種潛伏。

我的處女作

站在三十年后的今天，來回想第一篇處女作的發表，就像一個腳步穩健的人在回看步履蹣跚的幼兒，雖然稚嫩而青澀，卻對未知世界充滿了激情和向往。一般來說，作品第一次變成鉛字，應該視為文學的起點。之后，誰也不知道，這個航程有多遠，要歷經多少港口，要加載多少貨物。但對于首發的港灣，總是刻骨銘心的。

上世紀八十年代，是文學的輝煌和鼎盛期。幾乎每一個大學生都懷揣文學夢想，都想頭戴一頂熠熠生輝的詩人光環。任何一次聚會或者交流，如果談不出北島、舒婷、惠特曼或者馬爾克斯，不用別人嗤之以鼻，自己都會無地自容。文學像一張網，網里撲通亂跳著我們這些胸懷大志的魚。

那時候，出名真是很快。新疆司法警官學校的廣播站，播了我們的幾首詩，就引起了一片軒然。一個宿舍，居然出現四位詩人！在學校，307儼然成了文學高地。為了能對得起日漸鵲起的詩人聲譽，也為了增添八五級法律四班的文學榮耀，更需要填充浮名之下的實質內容。我們決定辦一份文學校報，取名《詩愛者》。

經過項目論證和資金核算，版式為八開，半月一張。手推印刷機問學校借。蠟板、蠟紙、油墨、白紙四人湊錢。咬咬牙，從家里寄來的40元伙食費里，擠出10元——大不了多吃一周的咸菜。合在一起，可以保證每月出兩期。說干就干，購置材料，挑選詩稿。晚自習和星期天，輪流在蠟板上一筆一劃刻字，一張一張印刷。揮汗如雨，雙手如炭。面對厚厚一摞得之不易的成果，每個人的瞳孔里都閃爍著興奮與自豪的光澤。而后，一份份發送給熱愛文學的同學和校友。再通過學生間的交流，傳遞到別的院校。出到四、五期，就已經引起了較大的反響。本校稿源劇增，常有外校投稿。

307開始經常舉辦睡前專場朗誦會。幾個不寫詩的室友，不愿墮入文學圈外，借朗誦之名，與詩歌攀些親緣。望著他們瘦可彈琴的肋骨和花枝招展的短褲，盡管我們為自己情感真摯的愛情詩，下嫁到他們各色方言的舌尖上而肝腸寸斷，但也為他們居然能全文背誦，稍感欣慰。

有一件事情，一直很困擾我們。那就是，在油印方面干的熱火朝天的時候，作品卻沒有在公開報刊上變成鉛字，就像養了一大群沒有戶口的孩子。

我們開始把很多報刊的投稿地址抄下來，在信封扉頁端端正正寫好，再畢恭畢敬地投進學校的郵箱。在我的心里，每一封信就是一葉啟航的小舟，載著小心翼翼的期冀和充滿希望的未來，朝著海洋深處駛去。我不知道，在每一條航線上，它們會不會迷失方向，甚至觸礁沉沒。我所能做的，就是漫長的等待。

第一個等來消息的是方如果。他在《塔城日報》上發表了一組詩。雖然是地級報紙，卻也是全國公開發行的。重要的是隨樣報還寄來了6塊錢稿費單。我們每人出1塊錢菜票，方如果出6塊錢菜票，將食堂最好的菜品全部打上，又買了兩瓶紅酒，在307擺下豪門盛宴。頻頻舉杯，情感中既充滿了羨慕，也飄溢些醋酸。一如同場競技的運動員，原本都在一起奔跑，有人卻忽然加速，超越大家，贏得勝利。舉杯的同時，我在心里不停默念，自己的哪一只舟船，正在返航的途中？每天下午生活委員發放信件，都是我最艱難的時刻，一個個火熱的期待，最后都被煎熬成一滴滴冰涼的失望，淋透全身。

終于有一天，接到雜志社回信了。看著信封上紅彤彤大號字體的刊物名稱和小號字體的刊物地址，做幾下深呼吸，平復心情，再慢慢打開——是我收到的第一封退稿信。此后，每月都能收到兩三封退稿信。當然，它們只是我寄出稿件的幾十分之一。

快放暑假的時候，我們正在宿舍收拾東西，張慶春興沖沖推開門，手里高舉著一份《詩歌報》，聲音洪亮而顫抖，我的詩發表了！我的詩發表了！還有12塊錢稿費！這是淤積太久的洪水忽然潰堤時的傾瀉，我能體會到激流中泥沙的沉重和歡暢。

《詩歌報》是安徽的省級報刊，在全國也有很大的影響力，慶賀的規格當然更高。我們每人拿出兩塊錢，作者本人拿出十塊錢，一行八人浩浩蕩蕩走向校門外的餐廳，點好菜喝白酒。

那天我喝醉了，杜煥青也喝醉了。回來的路上，我們自然同病相憐地勾摟一起，先是相互吹捧，贊美對方的文筆如何卓爾不群。再痛斥雜志社的編輯，肯定根本沒看我們的稿件，就丟進紙簍了。最后得出結論，我們都很年輕，還不到二十歲。只要堅持，總會有刊物發現兩個曠世奇才的。

整個暑假我都處在創作的亢奮期，不停地寫，不停地投。還天真地想，即使論資排輩，也該我發表了吧。以為讀了兩本名著，翻了三本詩集，就掌握了這個世界的真諦。

一個半月的假期很快結束了，沒有收到任何回音，甚至連封退稿信都沒有。這讓我對自己的寫作能力產生了質疑。反復把自己的作品與刊物發表的文章進行比較，自以為是地認為，好的比不上，某些篇章還是可以比肩的。之所以未被采用，一定與編輯的喜好有關。極少反思到自己文學修養的層面。

回到學校，杜煥青從包里掏出一張新疆兵團農二師部主辦的報紙，雖然是張小報，卻也是公開發行的，關鍵是文字變成了鉛字。這當頭一瓢涼水，阻斷了我的退路。我成了最后一個沒有變成鉛字的“作家”，盡管學校廣播站在不停地播放我的作品。

再參加《詩愛者》的出版活動，我都會產生惶恐，覺得自己有南郭之嫌。不知是積郁成疾還是肝火攻心，終于病倒了。勉強支撐了一節課，趕緊到校醫室看病，年輕女校醫一臉平靜地檢查完，拿出處方單問，叫什么名字？我報上姓名，她愣了一下，抬起頭認真地看了我一眼問，你就是熊紅久？我疑惑地點了點頭。她回過頭在處方上寫下我的名字。你的小說寫的挺有意思的。她輕聲的一句話，對我不啻于一聲驚雷，血轟然一下涌到頭上。你在哪看到的？什么報刊？哪一天的？文章是什么名字？我的過度反應顯然驚著了她。愣了幾秒鐘，她起身從醫務室的報刊架上抽出一張報紙，遞給我。今天剛到的，《生活導報》。我一把接過來，迅速翻到第四版，小小說《約會》，赫然寫著我的名字。我沖著校醫說，這張報紙送給我吧，不用開藥了，太謝謝你啦！

直接跑回了宿舍，一個人躺在床上。先把副刊版的其他文章讀完，沒舍得讀自己的文字。就像小時候過年，先把妹妹的糖騙著吃完，最后才戀戀不舍地剝開自己那粒，舔一舔又趕緊包好。盡管我幾乎可以把每個章節都背下來，但以鉛字的形態再次閱覽，依然難掩心潮澎湃。閱讀了四五遍，心潮才漸漸平緩。把報紙工工整整疊好，放在枕頭底下，仿佛枕著自己一生的命運，也枕著這個世界對自己文學才華最真實的評價。

這么多年過去了，一直沒有放棄文學創作。雖然在全國各類報刊雜志上發表了不少作品，但一想到第一篇處女作變成鉛字的過程，依然記憶猶新，依然怦然心動。

我知道這就是文學的魅力，它會帶著你的靈魂飛翔，從灰暗走向陽光，從虛弱走向堅強。

書是我的靠山

每當走進書房，伏案書桌前，背倚著整面墻的書架和架上滿滿的書籍時，頓然有了一種很踏實的感覺，就像找到了穩固的靠山。那些從每頁紙、每行字里滲透出來的墨香，成為幾十年不可或缺的營養，它讓我的精神體魄日漸壯碩，也讓我的視覺高度，逐年攀升。

讀書人走進書房，就像垂釣者臨淵魚事，一切都寄情在山水間了。心的飛翔成為了生活最優美的姿態。

我時常會端一杯茶，站在書房的一角，元帥般仔細檢閱東墻上排列整齊的一架士兵，它們個個身懷絕技，出手不凡；又如此低調，沉默無言。這時候，我寧靜而美好。我知道，此時，書的波瀾壯闊和高深智慧，都被一個個漢字隱藏了，就像鋒利收歸到了鞘囊之中。正是在一本本書的磨礪下，我們的思想和情感，從堅硬和粗糲變得柔軟和細膩，從零碎和迷茫變得井然而篤定。一座書房，其實就是一個人心靈的牧場。

二十年前，剛結婚。臨時租住了不足30平米的兩間土屋，客廳里擺放了沙發、電視和茶幾之后，人就只能側身而過了。狹小的臥室擠進一張雙人床，也只能放下一張女人必備的梳妝臺了。我環顧再三，終于發現床頭與墻之間，尚可以挪出不足一尺的空隙，這一發現，讓我堆在床下的幾大箱子書，終于有了可以拋頭露臉的空間。趕緊從集市買來木板，親自操刀，斧、鋸、錘、刨之后，釘釘子，刷油漆。第三天下午，外形粗陋的簡易書架，赫然屹立在我的睡眠之上。空架時，稍顯襤褸，擺滿書后，便器宇軒昂了。每天睜開眼，就看見一架子書，平素的生活陡然間充實而富足了。覺得書就是我思想的物化形態，成扇狀王冠般肅立頭上。

這個書架保持了半年之久，直到有一天從夢中驚醒。那段時間，生活的小城傳言近期有地震發生，我便設計了一個最簡單的辦法，來提醒自己不要睡得太死。把一只空酒瓶倒立在梳妝臺的一角，稍有晃動，瓶子必然落地，定會喚醒睡夢之人。

冬至前的凌晨時分，我和妻子同時被墜落物砸醒，我大喊一聲：地震啦！顧不得許多，拉上妻子就沖到屋外，兩人穿著睡衣，站在零下28度的雪地里，瑟瑟發抖。半天也沒見鄰居們有所反應，冷的受不了了，才小心翼翼折回房間，發現報警的瓶子依然倒立在柜角，只是床頭的書架，不堪重負，上面兩層塌落下來，書本散落一床。我抱著妻子歉疚地說，對不起，老婆。我一定要有一個獨立的書房，絕不再傷害你的睡眠。

兩年之后，終于搬進了新樓房。雖然只有七十平米，但畢竟是兩室一廳了。我把小臥室的北墻，設計成書架，請了專業木匠，量身定做。在小臥室的書房里讀書和寫作，成了我當時最愜意的事情。

讀書人可以借錢借物，要往外借書，總有些不舍。每一本書都是精挑細選和情有獨鐘的，就像自己的孩子，所以，輕易不借。

一次，相交多年的丁詩人來家做客，見到我二十多年前購買的《意象派詩選》，說自己尋找該書多年，非要借去復印一冊。見其如此熱愛，又態度誠懇，便同意借閱。答應半月的時間已過，卻不見還書。三個月后，我找到詩人。一見我，他滿臉羞愧，不停道歉。說自己太喜歡那本書了，還沒來得及復印就被單位公派出差了。書帶在身邊，在火車上閱讀。沒想到，熟睡后，隨身的小包被竊賊盜走。包里的其他東西倒不可惜，就是這本書讓他懊惱不已。為此找遍了很多書店，都未果，才拖延至此。最后他有些結巴地說，實在不行，就從我的書房里選兩本你喜歡的書，算是頂賬吧。他滿頭大汗，表情窘迫。我相信丁詩人說的是真話，他對書的珍愛程度，不亞于我的。我們共同的嘆息，都源于不僅自己失卻了一本好書，更是為這本書的走向而扼腕。它或許被盜賊隨手丟棄在荒原之上，或者廢水溝里，書的智慧和力量就在紅塵中湮滅了。

書能被人喜愛和閱讀，當然是書的萬幸和最好歸途。多年前，我參加一個朋友聚會，為了躲酒，我從客廳的餐桌上悄悄溜進朋友的小臥室，在他為數不多的書堆里，我竟發現了一本《外國著名詩人情詩選》，是八十年代版本的，扉頁上還蓋著“獎品”的紅章，可惜的是只找到了上卷。讀了幾頁就非常喜歡。聚會結束時，我向朋友借閱此書，得到他爽快答應。沒想到，半個月后，我收到了一件郵包，打開一看，居然是《外國著名詩人情詩選》下卷，書的封底部分被扯掉了幾張。朋友附了便條，說這套書是他打乒乓球獲的獎品，自己不懂詩，就一直擺在書柜里，一頁也沒翻過。看到我喜歡，才費了好大的工夫找到下卷，被母親引火用去了幾張，再晚幾天就都變成灰燼了。他最后說，書要給能讀懂它的人才會有價值。很感激朋友對書的認知，書與人的相遇，近似于一場姻緣，是在默默等待中的一次幸會。

如今，我搬進了一百二十平米的大房子，有了自己專門的書房，讓我的幾千冊書籍都端端正正入座在應有的位置上。我把它們分成了不同的區域，小說、詩歌、散文，又把它們分成不同的種類，外國文學、中國文學、古典文學、現代文學。我還把一隅空間留給了自己，存放著我所發表文章的雜志、報刊和出版的書集，這樣我有了一種與大家們并排站在了一起的自豪感，雖然我把自己的空間放在了最下角，但畢竟我們已經擁擠在了一張版圖之上。

讀書還給我的人生帶來了巨大的變化。2012年夏天，我從一個偏遠的小縣城通過全疆公選調到首府烏魯木齊市文聯工作，這在縣城引起不小的轟動。臨走前，許多同學、朋友到家里來送行。酒酣之際，有同學摟著我脖子，醉眼惺忪，讓我說實話，是不是上面有靠山。我沉思片刻，點了頭，說確實有靠山。我那位同學很快釋然了，大聲發音：我說嘛，沒有靠山你憑什么一下子就能從縣城調到首府？你肯定有大背景。我把他拽到書房，指著一面墻上的所有書籍，一字一句地告訴他，這就是我的靠山！

什么，書是你的靠山？同學疑惑地看著我。我拍了拍他的肩膀，堅定地點了頭。

一生與書為伴，是讀書人最大的快樂。在我的眼里，書既是我內心的方向，又是我人生的靠山。

被一本唐詩護佑

在書架的頂層，擺放著一套書，上下冊。由于板式規格和設計因素，它與整架其他裝幀華美、開本宏闊的書籍相比，顯得格格不入。恰如一位龍鐘老人，混跡于模特隊里。在書架前徜徉時，我常常會將它抽出，捧在手里，仔細端詳橘黃色的封面，已經泛黃的內頁，就像一個被它滋養大的孩子，在深情凝望自己的長輩。以我藏書的歷史來推算，這本書的確可以稱祖了，它是我所有書籍的源頭。

書名叫《唐詩選注》，是北京出版社1982年7月第二版發行的，我購買的時間是1982年10月，當時還在讀初中。這本書是除了小人書之外，我收藏的第一本真正意義上的文學讀物。

雖然2000多冊藏書不算太多，但要想記住每一本書的來歷，還是很困難的。但這本詩書，卻讓我刻骨銘心，不僅僅是它得之不易，更重要的意義在于，正是在它的引領下，我才與文學結緣，才有了今生難舍難分的文學情愫。

當時我在新疆兵團一個偏遠的團場讀書，由于師資缺乏，語文老師調走之后，新的老師沒有配上，語文課改為自習，這讓我們有了充裕的時間，展示每個人與眾不同的才華。在幾個女生的推動下，班里掀起了一股朗誦唐詩的風潮。起先是那幾個女生拿著本子讀，沒兩天開始背誦，不到一周時間，她們已經可以熟練達到你背出上句，我馬上接出下句的境界，讓我們這些男生心生艷羨。而后來發展到唐詩接龍，用上一句唐詩的尾字，來接下一句唐詩的首字，把我們聽得瞠目結舌，常常為自己的無知，低下羞愧的頭顱。或許是因為胳膊越過了“三八線”而沒有受到攻擊，同桌女生報恩般悄悄告訴我，學習委員于麗麗購得一本《唐詩三百首》，女同學們都在傳抄。這讓我一下覺得，擁有一本唐詩，才能創造美好的未來。放學后第一時間，趕到了全團唯一的新華書店。

一間三十多平米的土房，中間橫亙著一道水泥柜臺，使得站人的空間非常狹小，孩子們嘰嘰喳喳擠在一起，喊著挑選小人書。我也奮力擠到柜臺前，問售貨員阿姨有沒有唐詩？她取了一本遞給我說，今天剛到的，就幾本，晚了就沒啦！抓在手里，一下就喜歡上了書的封面。橘黃色，像一盞燈，溫暖又舒適。翻看目錄，從初唐四杰到孟浩然，從李白、杜甫到孟郊、李賀。都是這段時間，女同學們背誦的耳熟能詳的名字。書的最后，是2.2元的價格，這讓我的內心一片荒涼。摸摸口袋，靜靜地卷曲著五角錢，這還是省吃儉用兩個月，才攢下的。1.7元的距離，仿佛天路。

母親毫不猶豫地澆滅了我要買書的火苗。1.7元可以買一公斤豬肉了，而我們家已經三個月沒有葷腥了。連隊方圓三公里范圍的廢銅爛鐵，早已被孩子們梳子般篦了好幾遍。時間的緊迫和唐詩的誘惑，最終，我只好忍痛割愛，將自己一年多才收齊的小人書《鐵道游擊隊》低價轉讓給了隔壁上小學的小牛。

幾乎是含著熱淚，終于將這本心儀已久的書籍，小心翼翼揣回家。此后的整個學期，它為我在班上贏得了許多贊譽。不但可以和心存好感的女生對答唐詩，還專門挑一些生僻詩句，讓其啞口無言，從而哄抬了自己學術的身價和虛榮。有一度不滿足于背誦了，開始偷偷摸摸，仿造著唐詩的樣子寫詩，照貓畫虎。當得知被學習委員謄抄在日記本上時，那種心花怒放的振奮，仿佛我的才華就排在李杜之后。

當然會有關系好的同學借書，雖然內心不舍，但“義”字不可丟。為了防止書被再三轉手，同時處處體現本人對書無可爭議的主權，花費三天的課間休息，耗掉兩塊橡皮，終于親自完成了一枚有我大名的陰刻印章。蘸著紅墨水，我將書的封面、扉頁、封底、書脊以及頁碼的封口處，全部蓋上了章子。我的名字在紅色的映照下，熠熠生輝。這個現在看來極不協調的牛皮癬般的產物，在當時卻洋洋得意，仿佛自己就是這本書的作者。頂多三天，我就會追著對方，堅決索回蓋有十幾枚章子的《唐詩選注》。

書架上的各類書籍慢慢多了起來，一些現代派作品占據中心位置，什么朦朧詩派的，意象詩派的，田園詩派的，什么惠特曼的，泰戈爾的，波德萊爾的。我激情澎湃地投入到了對現代詩歌狂熱追崇中。這本唐詩自然成了一件過時的器皿，蜷縮在書架偏遠的角落里。這一放，竟有二十年。直到幾年前出差，收拾行李時，妻子習慣性地把我沒讀完的書塞進包里，看看比較空，又從書架上抽了幾本書。到了外地，洗漱完畢，臨睡前打開包取書閱讀，內心霍然被電了一下，目光里躺著一本泛黃的《唐詩選注》。由于時間久遠，封面的紅墨水的章子已經斑駁淡化了，但這并不影響它一下把我拽到三十年前。

我其實是被一種懷舊的情緒推到這本書前的，慢慢打開它，打開那段塵封已久的往事。隨著閱讀的深入，思緒慢慢從自己的歲月里游離出來，逐漸攀附到1300多年前王勃或者駱賓王的愁緒里。詩歌的發展隨著盛唐的推進，一步一步抵達了李白的激昂浪漫和飄揚恣肆的空靈里。“安史之亂”后，開始衰敗的唐王朝造就了杜甫或雄渾豪放或沉郁悲涼的雙重詩風。

許多詩人的詩句經反復閱讀，竟能生出多種不同的韻味來。而這些篇章，年少誦詠時，早就呈現其中了，卻難慧悟其精髓。那時，雖然對詩句倒背如流，充其量不過紙上談兵。現在回過頭來，用近半個世紀人生體驗，再細細品讀這些詩篇，卻能真切地感受到一束束帶有溫度的思想，穿越了千年的時光，把我們的內心照亮。

從此，我的包里總會帶著這本唐詩，似有為冷落幾十年補償之意。閱讀其他文本，目的都是將書讀完。唯有翻閱此書，不急不躁，不緊不慢。有時一頁數十行，反復揣摩。盡管該書僅選了126人的432首詩，卻濃縮了唐王朝280年的璀璨文化。對我而言，每一次品讀，都是與先人的情感交流，他們用一行行詩歌，打通了我語言和智慧的脈絡，讓我透過一個個吟誦的靈魂，關照到當下的生活。

現在，我將它端端正正地放在了書架的頂層，一則它的年歲配這樣至高的地位，二則它的內涵可以俯視所有的文集。

仔細想想，何止我一個人得到了唐詩的護佑，作為民族的瑰寶，它所承載的文化元素，不知浸染了幾代人。

我很慶幸，十五歲的時候，遇見了唐詩。

我的回望里，居住著故鄉

始終堅信，人生經歷的每一個階段，都不會彌散。記憶只是生命騰出的一間臨時庫房，更多的細節，都蟄伏在了光陰的褶皺里，宛若一粒粒種子埋進土壤，遇到適合的氣候，便能抽枝發芽，便能競相綻放。

小時候，在我有限的世界觀里，天真地認為，所有的人都生活在準噶爾盆地，生活在古爾班通古特沙漠邊緣，生活在新疆生產建設兵團這個小小的連隊里的。以為我所面對的有著二百多住戶的六連，就是整個世界的中心。這種想法，近似于哥白尼之前的地球中心說。它讓我對腳下的土地和生存的環境，充滿了自豪和滿足。只是面對每餐一成不變的土豆和高粱餅，面對不停泛起的汩汩胃酸，偶爾會有些微詞，會讓神往地盤算一下過年的日期外，對當下簡陋的生活，大都報以無限的感激。

七八歲的時候，就幾乎熟知了整個連隊大人的面孔和孩子們的小名，甚至相當一部分家庭家具的顏色和床位的擺放，我都了如指掌。清一色的土平房，相差無幾的室內物件，從不會上鎖的房門，一群孩子到任何人家都長驅直入。

和鄰居孩子玩耍，即使兩三天不回家，父母也不會尋找，鄰居也不會嫌怨。由于孩子太多，往往會根據居住的區域，自然形成幾個團隊。所有的游戲都是集體行為，幾個或者十幾個孩子擁圍在一起，春天折柳笛、掏鳥窩；夏天拔豬草、捉泥鰍；秋天偷蘋果、偷西瓜；冬天滑冰車、打陀螺。除了不做作業，似乎每天都有做不完的事，一項一項新的任務，一個一個新的設想，都在等著我們去完成。現在想來，七十年代的天空，就像被刷了藍油漆，通透，敞亮，干凈，熠熠生輝。

我常常夢見自己回到那個年代，夢一下子裁剪掉了被我長大的那部分，還原了我的童年。在夢里，我又經歷了一次無與倫比的成長。這讓我常常清醒之后，坐在床頭，依然恍若隔世。兒時的許多故事，都復活在了我的眼前。不是我想到了它們，而是它們找到了我。或許是成年后的人生走得太急了，那些細節被落下了。當洶涌的水流終沖出峽谷，在平坦草原上流淌到出舒緩節奏的時候，那些被耽擱的往事，漸次浮出了水面。為了看一場電影，烤焦了餅子，把全家人一天的口糧損失掉了。為了獲取一棵樹，做一只木床，父親深更半夜用硫酸水偷偷澆樹。為了撿拾幾個玉米棒子，雙目失明的奶奶掉進排堿渠里。過年期間，為了能多吃一粒水果糖，用智慧騙開了家里的大木箱子。為了爭得一個野鴨蛋，和同學摔跤，結果蛋碎黃出。

三十多年后，我坐在一個陽光明媚夏日里，忽然想起了這些諸多的細節，它們就像我失散多年的兄弟，一個個帶著哭腔，急不可耐地奔襲而來，占領了我的胸口和語言。不需要構思，甚至不需要調動太多的詞匯，只把那些電影般的場景，一一記錄下來，就構成了散文集《回望》，這是我的第三本文集，也是我自認為最得意的一部作品。

像我們這樣，出生在新疆生產建設兵團的孩子，被稱為“兵二代”或者“疆二代”，我們被父母種進了西域的沙漠里，長成了紅柳的模樣，也長出了紅柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些來自于五湖四海，匯聚在一起的父輩們，則構成了新疆生產建設兵團的主力，被稱為“兵一代”或者“疆一代”。他們吃苦耐勞的堅韌品格和樂觀豁達精神風貌，是我們最初的課堂。那些獨一無二的童年經歷，那些在艱難中所展現的人性光輝，折射出了上世紀七八十年代，人們信仰的純粹和境界的高潔。每每想到這里，我的內心都會涌動起一股久違的熱潮，我所念念不忘的，其實是一種精神和境界。平等，友善，簡樸，互助，仿佛所有的褒義詞都是為那個時代締造的。成年之后，覺得是自己弄丟了這些美好，越來越稀薄的信仰，讓我們成為了精神的缺氧者，從這個意義上說，《回望》其實是向精神山峰的一次致敬。

我還用了一些篇幅，表達對生命的思考和對生態的憂慮。只有在新疆這種蒼茫和遼闊大背景之下，在沙漠的浩瀚和生命的卑微相互參照下，才能理解生命意義和價值。才能將每一株草的露珠，每一個昆蟲的蠕動，與自己的生命對應起來。在荒漠，在億萬年的孤寂里，能活著，真美好。

這本書，四十多篇文章，斷斷續續用了近七年的時間。就像兒時的隨性散漫一樣，把自己當做一個牧人，信馬由韁地放牧著那些文字，每一個字都像草原的一只羊，它們隨性生長。不急不躁，不緊不慢，帶著對大地的感恩，也帶著自由的個性。

到2013年春，自治區實施“新疆民族文學原創和互譯作品工程”，委托新疆作家協會要確立一批優秀的文學原創作品，經過多級評選和層層審核，終于入選，并在當年年底，出版發行。這本書里的許多文章，在國內不同的刊物上發表。《回望》在《清明》雜志發表后，又被選入《中國散文年鑒（2014年度）》；《血親》發表在《綠洲》雜志，后又被《青年文摘》選載；《湖殤》在《人民日報》發表后，又被2016年上海高考語文試卷選用。《父親的清明》在《上海文學》雜志發表等等，不一而論。

這本書在新疆也引起了很好的反響，新疆朗誦藝術家協會，舉辦了我個人的專場朗誦會，許多篇目都被制作成了配樂朗誦作品，在微信和手機終端傳播，讓我的文字，在聲音的輔助下，飛翔起來。

每個人都有一個礦藏，那是歲月饋贈給他的精神財富，而作家最大的優勢，是找到了一柄挖礦的工具，把含金量很高的往事礦石，從幽暗的光陰深井里，挖掘出來。研碎，淘洗，提純，讓那些細節匯聚在一起，發出金子般的光澤。

《回望》這幾十篇文章，或許只是淺層礦脈所蘊含的光芒。我已經感受到了，那些還深埋在底下的礦帶，正涌動著巖漿的熾熱，等待時機，噴薄而出。

作為一個作家，最滿意的作品，永遠寄托在下一部。

責任編輯 劉永濤