喉嚨如何展開
——和曉梅小說《女人是“蜜”》里的女性命運

周文英

——和曉梅小說《女人是“蜜”》里的女性命運

周文英

和曉梅是納西族年輕的女作家，她的出現(xiàn)是當代麗江文壇的一個奇跡。正如春天文學獎評委會認為：和曉梅的作品彌漫著一種納西族現(xiàn)代知識女性特有的對世界的關懷。她作品中對女性生存的追問，穿越了時代和文化的邊界，具有獨到的認識價值。她以自己獨特的生活資源，揭開了一個古老疆域的文明面紗，奇異神秘，散發(fā)出某種自然、原始的“巫氣”與靈性。她的文字既有山野的清新，亦有書卷的柔和，帶有濃郁的抒情性。

一、悲憫情懷的嚴重缺失：桃花瘋女人的悲劇

正如她的作品《女人是“蜜”》、《是誰失去了記憶》和《水之城》里的女性，愛和苦難、生命力的透支和凋零、鮮花般青春的開放和枯萎、掙扎的命運……太多太多共同的東西，傳統(tǒng)和習慣已經(jīng)規(guī)定好了行走之路和命運。從納西族女性祖輩的昨天，到我們的今天，也很可能將是我們女兒們的明天！慣性的呼吸往往讓我們失去了自己的聲音。

《女人是“蜜”》講述的是一個愛情悲劇，確切地說是一個為愛情獻身的女子的悲劇。阿菊旦蜜金和美國飛行員郭盾·布朗相愛。當戀人生命受到威脅時，她冒著被族人孤立的危險，勇敢地把自己的愛人藏到山洞里，幫他療傷，為他獻身，并懷上了他的孩子。當阿菊旦為實現(xiàn)和愛人雙宿雙飛的夢想，決定和他一起到“玉龍第三國”做夫妻時，她的愛人退卻了，只有她獨自一人為愛情赴死。因為她獨自一人的情死，留下了太多太深的悲劇的陰影，“我外婆”、“我”、阿菊旦的女兒和她的家人們都無法擺脫命運的影子。

作家在這篇小說里，更多講述的是一個關于命運的問題，納西族女性命運的問題。女性的命運更直接與她們的愛情和婚姻家庭聯(lián)系在一起，與她們特定的生活環(huán)境聯(lián)系在一起 。小說反映出納西族婦女的生存狀態(tài)，從一個跨國性、國際性的愛情悲劇里，探詢納西族“殉情”的特殊而又豐富深刻的文化內(nèi)涵。根據(jù)作家的出發(fā)點，在“殉情”的悲壯而凄美的愛情和生命的絕唱里，來進行一次對情感的追溯和靈魂的拷問。作家認為，生命和愛情的選擇也就是靈魂的選擇。

“蜜”是納西族對女性的最普通最廣泛的稱呼，從“我”有了記憶到今天依然沒有任何改變，這是事實。“所有的女人都叫‘蜜’。”“蜜”是納西語，泛指女性，從漢語諧音來說，可以直接指稱是“命”，“蜜”再從字面聯(lián)想，它存在著與環(huán)境與他人永遠無法擺脫的復雜曲折的聯(lián)系，甜，膩，黏著性，沒有自己獨立的生命力。如小說開始所說，“它充滿了色情味，虛情假意。大部分女人，不過是生活在一張自結的網(wǎng)中，活得平淡，寂寞而苦痛。”

作家從在城里工作的“我”里聽到看到、最后接觸到患了“桃花瘋”的女人，開始了對故事的追溯，尋找著愛情和生命的意義和價值。

她是為了生計到學校為懶惰的學生偷偷洗衣服的。因為“我”在學生宿舍幾次碰見慌亂的她，因為“我”的善良，她見我便鎮(zhèn)靜下來，后面見“我”時，還露出了微笑。

因為這美麗的微笑，把我嵌進血肉里的回憶和眼前這個人聯(lián)系了起來。因為沒有衣服可以給她洗，她很失望和惆悵，“我”把一件難洗的玄紫的長衣給了她。她說，“洗完后，需要用香蘭草的水來漂，很清香的。”她講的古老的山地才有的納西話與“我”的外婆講的純正的納西話是一樣的。她也說“我其實看你有些熟識呢！”這時的她，是美麗的，充滿活力的，也是快樂的。

這樣美麗動人而勤勞快樂的女子，在桃花盛開的時候，承受著病痛的折磨和世人的歧視冷漠。“我”去她家拿衣服的時候，看到癡癡的她被綁在床上，被駝背的丈夫粗暴地灌中藥。

我又目睹了發(fā)病正嚴重的她赤著腳跑出來，在學校大門口抱住高挺的男同學不放，在人們極大地獲得刺激的興奮和觀看的滿足以后，熱鬧的場所一下空曠起來，她的笑聲顯得那么“空洞和悲涼”；也因為人們的冷落，顯得“異樣的脆弱”。她脫光衣服在跳舞時，人們又懷著各樣的心情重新聚攏過來，她的丈夫手中拿著一根用來洗衣服的木錘，毫不猶豫地將木錘狠打在她的腳上。

這女人就是“我”外婆兒時的朋友阿菊旦的外孫女。而阿菊旦的私生女一直被外婆和村里人養(yǎng)活著……

從阿菊旦外孫女的遭遇可以看出，城里人和山區(qū)人對待生命的態(tài)度的極大異同。一樣的生命，在貧窮而落后的鄉(xiāng)村里，淳樸憨厚的人們共同養(yǎng)育著她，鄉(xiāng)村人對生命，甚至是殘缺的生命，是尊重的愛護的；而在城里，在當代文明和教育的聚集地——中學周圍，更多的是對弱勢群體的冷漠觀望、歧視和欺辱。在那么多的教育者被教育者中，竟然沒有一個人去拉下她躲出人群，也沒有人為她披上衣服避開凌辱的場面，沒有一個人去幫助她保護她，每個人都可以眼睜睜地看著這生命殘酷地凋謝和衰敗，更加悲哀的是，這些文明人在這一過程中獲得莫大的快感和滿足。自然規(guī)律對生命力的破壞和摧殘是無法抗拒的。但是，人的力量呢？從這一過程中，可以看到魯迅小說里的祥林嫂的影子，感覺到“無意識殺人團”的潛在無形的巨大力量。這是當代文明的悲哀，教育的悲哀，是最自然最純樸的人被“異化”的惡果。隨著社會的進步，生產(chǎn)力的大幅度提高，導致了人與人之間的冷漠和仇恨，隔閡和報復，排開納西族的傳統(tǒng)文化因素，悲憫和博大情懷的嚴重缺失，是造成當代納西族“蜜”的悲劇的本質(zhì)最因素。

二、一個人的舞蹈：阿菊旦的殉情

從她的故事，我們繼續(xù)來看她的悲劇命運的陰影。一切可以回溯到她的外婆阿菊旦的殉情事件里。阿菊旦家里救下并收留了因飛機失事而手被壓斷了的美國飛行員郭盾·布朗，阿菊旦的父親用香格里拉獨特的草藥醫(yī)治好了郭盾·布朗的手，雖然“他們跟我們不一樣”，但兩人慢慢相愛了。擁有陽光般的眼光的郭盾·布朗，讓阿菊旦幸福無比。阿菊旦把荷包送給了郭盾·布朗。而這意味著阿菊旦的第一次命運選擇。

在仇家要殺了這幾位“魔鬼”之前，阿菊旦知道消息后，馬上把郭盾·布朗帶了出去，藏到一個只有阿菊旦知道的山洞里，她堅決不同意交出郭盾·布朗，在整個村民的生命和情人的生命選擇中，她選擇了后者。“我們的神不是讓我們努力去拯救生命嗎？所以我們才有那么多的草藥。”全村被洗劫一空，全部鮮花在一夜里枯萎了。同時，阿菊旦受到全村的冷落。雖然納西人的戀愛是很自由的，但是人們依然無法接受郭盾·布朗這樣的洋人。郭盾·布朗突然接到命令要離開，他在慌亂中打聽阿菊旦，人們都說不知道。

郭盾·布朗離開了，帶著身孕的阿菊旦被家里人軟禁起來。一個月后，因為大雪封山，郭盾·布朗他們又回來了。阿菊旦永遠不能承受再一次的分離了：

她不想失去這對于她來說的唯一的一次機會了。于是，剩下的時間里，阿菊旦用了她的全部時間和精力，用了她最美妙的歌聲反復勸說她的情人，她用盡她所知道的描繪《東巴經(jīng)》中記載的情人們美麗的天堂。一個代表男人的圖案和一個代表女人的圖案，他們的手牽在一起，代表相愛；他們死后一束煙從他們的腦中飛出，代表靈魂，這束煙越過千山萬水，到達富饒的情死地，幻化出人形，雙雙騎在鹿上，開始了甜蜜的生活。

其實，可能郭盾·布朗只是暫時相信了這個世界的真實存在。而阿菊旦，“這個世界是她無可置疑的，也是唯一的歸屬。”所以，“結局就很自然，她死了，而郭盾·布朗活著。”阿菊旦是喝了草烏酒死去的。而郭盾·布朗在跳崖時最后改變了主意，在阿菊旦的父親要殺死郭盾·布朗時，“別殺他。”阿菊旦說出了她留在人世的最后一句話。

三、“我”：當代納西族女性知識分子對殉情的反思

另外一位人物是故事的敘事者“我”。“我”在很小的時候，看到郭盾·布朗為阿菊旦畫的肖像，按照納西族的規(guī)矩，情死者的眼睛是不能看的。“我”受到了“康美久蜜金”美歌的誘惑，會把“我”帶到情死的世界里去。外婆及時發(fā)現(xiàn)以后，驚恐慌亂，在全村女人們齊心協(xié)力的努力下，把“我”送到了東巴女祭祀八奶奶那里，把“我”的靈魂從情死鬼那里叫回來，并且要“我”永遠聽不到蠱惑之音。經(jīng)歷了艱難和漫長的爭奪，“我”的靈魂終于又回來了。

但是，“我”大學畢業(yè)，在中學教書，依然走不出童年的情結。“我”不喜歡新的宿舍，“我”只想在破舊的馬上要被毀滅的宿舍里，抓住些記憶，抓住些支撐自己走向明天的東西。“我”還是無法永遠徹底地與昨天告別。“我”的身上依然有阿菊旦、外婆、媽媽和“桃花瘋”女人的共同的傷痛和裂痕。

納西族女性對情死女神的懼怕和虔誠。納西族女性不怕死，就是怕“愛”，因為，愛就意味著毀滅，意味著痛苦和磨難，意味著全部全部的奉獻，徹底的犧牲，也意味著沒有了自己。因此，作者說“生命是可貴的，死亡是神圣的。”

和曉梅的《女人是“蜜”》這一中篇小說里，作者把時間濃縮了，把空間跨越了。把三代女性的行走之路和命運探索同時鮮明地凸現(xiàn)出來，她們身上有太多共同的東西。這共同命運的造成因素與她們獨特的生存環(huán)境有著直接的聯(lián)系。她們呼吸在“殉情”文化的巨大的命運之網(wǎng)里，無法掙扎和反抗，《女人是“蜜”》里的阿菊旦，也是獨生女，父親對她疼愛有加，在最關鍵時刻袒護著女兒，因為女兒愛上了外來人，但是女兒為尋找“愛的王國”，走了，女兒的情人留了下來，父親聽從了女兒的遺言，沒有殺死女兒的情人，女兒的私生女也是依靠老父親養(yǎng)大的。這里不僅僅有民族文化的差異，因為“殉情”是納西族的傳統(tǒng)和文化，阿菊旦把“情死”看成是自己最后最美好的歸屬，但是她的情人不相信。因此，可以說她的愛情是未完成的失敗的愛情，納西族的《東巴經(jīng)》里的女神就是情死之神，我們不可能要求別的民族也這樣，何況阿菊旦的情人是美國人，信仰不同，習慣不同，經(jīng)歷不同等等造成了他們的悲劇。在《女人是“蜜”》里，還可以透視出納西族男性與納西族女性對待愛情和生命的不同，這才應該是作者想要揭示的東西。

歌頌和贊美殉情的文章，看到的更多是對純潔的愛情的贊美和向往，對自由和美麗的“玉龍第三國”的憧憬，對納西先民的“人與自然是一家”、“輕生命、重愛情”等等美好品質(zhì)的歌頌。曾經(jīng)被歐洲人冠以“世界殉情之都”的麗江，直到20世紀末期，仍然無法擺脫“情死鬼”的誘惑。

納西族是一個很熱愛生活的民族。只有真正顧及生命質(zhì)量的人，才會遵從詩一般的召喚，跟從夢一般的愿望獻出生命！殉情是納西人，特別是納西女人一首地老天荒、悲風泣月的悲歌。但是，這些學者都是男性的，他們更多是充當言說者、評判者的角色，而殉情的女性或者有殉情情結的女性是沉默的，因為她們是實踐者！任何的語言都是多余和蒼白的，想做就做，愛就意味著做！這就是最后也是最高的意義和價值。殉情是一個充滿了惆悵意味的詞，帶著凌厲的殺傷力，像白衣上的血跡一樣醒目而端莊。我們不敢直視它神圣的光芒，以免被那種純潔無暇的火焰灼傷。殉情者才稱得上祭品，他們被奉獻給愛的信念。對他們妄加評論是冷酷愚蠢的。

《女人是“蜜”》里的阿菊旦，就是為了愛去情死的。但是，按照納西族的規(guī)矩，情死必須是雙方一起進行的。“霧路游翠郭”（玉龍第三國）內(nèi)涵還體現(xiàn)了納西族傳統(tǒng)的世上皆為二元對應關系，皆有配偶的觀念。“在納西族的傳統(tǒng)哲學中，世界的本體是二元的，世界萬物都是由二元交合化育出來的，而這創(chuàng)立的二元往往直指或隱喻雌雄兩性，把宇宙和萬物的結構歸結為兩性交合的生殖模型。”阿菊旦因為是一個人情死的，她死后就是一個孤鬼，她用自己的生命和青春也沒有達到自己的理想王國；并且她的這一壯舉，給后人留下了無窮的悲苦和災難。正如“我”外婆說：“阿菊旦真憨啊！”外婆痛苦的不是阿菊旦生命的喪失，而是阿菊旦孤苦伶仃的遭遇。阿菊旦孤苦伶仃的遭遇，像一張結實的網(wǎng)，讓她的后代永遠無法擺脫出命運的陰影，如《東巴經(jīng)》里的靈魂回歸圖，這也是一次命運的輪回。

從《女人是“蜜”》里的阿菊旦，透視出歷史上和今天的納西族女性，把“情死”當成了自己的靈魂皈依。“玉龍第三國”的信仰是堅定的虔誠的。這里可以把這種支撐看成是一種宗教或仿宗教的情感，這種情感總是給人安慰和力量，給人精神的凈化，也是銜接美好理想和殘酷現(xiàn)實的橋梁。當她們面對死亡和苦難的時候，是那么的大無畏和欣然。但是，根據(jù)納西族學者趙曉鷹先生的觀點：“情死從來就不是納西族遺傳的習俗……走向極端的原因是他們之間無法終結的深摯的愛情，以及這個愛情所遭遇到的那種文化。情死，實際上已經(jīng)成為一種極端文化的反抗。”在漢文化影響甚至壟斷了納西族文化生活的現(xiàn)實里，殉情后受傷最深的往往是女性，女性在戀愛中的極端自由與婚姻里的極端不自由，讓她們背負著太多無法承擔的東西，因為女性要承擔更大的責任。許多愛情故事里，我們納西族女性在扮演著主角，而導演往往是社會道德，一般是由男性充當和完成的。

在《女人是“蜜”》的這個作品里，對于殉情的描寫是悲苦的、沉重的，也可以說是殘酷的。男性角色是缺席的，也可以說是男性只是充當反襯女性的，是灰色的委瑣的蒼白的。小說里郭盾·布朗在阿菊旦情死以后再也沒有出現(xiàn)，雖然他是以美國男人的形象出現(xiàn)的；“我”的外公、“我”的父親也是缺位的；“桃花瘋”女人的丈夫是瘸子是駝背的，常常用暴力對待自己的妻子的。……

納西族女英雄主義的精神在曉齡的《天邊女兒國》后，在《女人是“蜜”》里再次體現(xiàn)，這可以看出納西族女性作家的創(chuàng)作思想。由于作者太年輕，生活閱歷的不足，男性形象塑造概念化的弱點依然存在。

【參考資料】

[1]楊福泉著 《魂路》第144頁 海天出版社 江西教育出版社 1999年11月第1版。

[2]趙曉鷹著 《行走三江——三江并流地區(qū)考察實錄》第239頁 云南美術出版社 云南出版集團公司 2007年4月第一版。

（作者系麗江師專中文系教授）

責任編輯：臧子逸