□ 莫小米
生死的門檻
□ 莫小米
北方的冬天,很冷很冷。
天微亮,有人看見,殯儀館的大門外,停著輛平板車。車上的大花棉被,裹著一個(gè)人;車轱轆邊,蹲著一個(gè)人,一明一暗,是他手里的一根煙。
這是一對(duì)拾荒老人。老伴兒昨晚過世,老頭前半夜帶她出門,拉了幾十里地的車,到殯儀館門前,時(shí)間尚早,冷得受不了,他就和著被子,最后一次與老伴兒同眠。躺下去時(shí)口中喃喃:“我不冷了,你也不冷了吧。”
如果說人的生死就像隔著一扇門,那么邁過這道門檻時(shí)的際遇,誰(shuí)能預(yù)設(shè)?
也能預(yù)設(shè)。有報(bào)道說,美國(guó)加州一位40歲的女子通過郵件邀請(qǐng)親友,來參加一場(chǎng)為期兩天的派對(duì),唯一要求是,誰(shuí)都不許哭泣。
30多位親友從各地趕來,帶來女子最愛吃的食物,播放著她最鐘愛的音樂,大家飲酒跳舞,徹夜狂歡,直到迎來告別時(shí)刻,她在醫(yī)生指導(dǎo)下服用藥物,平靜離去。
女子是一名漸凍癥患者,她選擇了在歡樂簇?fù)碇羞~過門檻。
也有人,邁過去了,卻一直徘徊在門檻邊。一場(chǎng)婚禮上,新娘幸福地被慈愛的長(zhǎng)者挽著,交到新郎手上。長(zhǎng)者不是新娘的父親,她的父親死于10年前,而父親捐出的心臟,出席了女兒的婚禮。
另一位男子在門檻邊停留的時(shí)間更久些,他的一副完美骨骼成為英國(guó)一所中學(xué)的教具,在孩子們好奇求知的眼光下,默默“工作”了40年,后來學(xué)校給他辦了一個(gè)體面的葬禮,靈車、棺木一樣不缺,他終于在師生們的注視下入土為安。
朋友圈里有一條:“昨晚喝酒喝得一高興,某某說到了死亡,說人到最后,破衣爛衫,朝著風(fēng)雨交加的黑夜狂奔而去,不再回來。……