象牙筷子

◆ 穆玉敏

我媽在病重晚期，明白日子不多了，總是給我講家史。她講的很多往事，都與一雙象牙筷子有關(guān)。

一個月后，我媽撒手而去。在她陷入最后一次昏迷前，又提到了象牙筷子，她要我把象牙筷子傳給我女兒。

我媽病逝的消息，我爸只告知了住在附近的親屬。喪事完全交給殯儀館辦理。我媽的一抔骨灰留在公墓，捧回來的只有一幅黑白遺像，擺放在我媽生前住的房間里。我守著遺像，與似笑非笑的我媽對視，默默地問：媽，您的一切，就這樣結(jié)束了嗎？

我媽走了。然而，對她的追思才剛開始。

我媽下葬的第二天，來家里吊唁慰問的人就不斷，一直持續(xù)了一周的時間，令我既意外又感動。我媽在北京供電局當了一輩子的托兒所保育員，大字不識幾個，可以說是一個微乎其微的人——她生前總這樣評價自己。她教育我們低調(diào)做事，謙恭做人，逢人先笑后打招呼，說話不許高聲。這樣一個輕于鴻毛的人，何來這么好的人緣呢？

來吊唁的人，除了我媽和我爸的工友外，更多的，是我媽當年在托兒所看護過的嬰幼兒的媽媽們。這些媽媽也大多是古稀之人了，一個叫劉月娥的老太太，站在我媽遺像前長時間垂淚。她說，李阿姨是托兒所里最好的阿姨，她當年對孩子的耐心，比我們這些當媽的都多幾倍呢。我媽姓李，大家稱她李阿姨。過去，一個廠礦就是一個小社會，供電局在北京市算是大企業(yè)，托兒所、學校、醫(yī)院、商店、電影院等相關(guān)配套應(yīng)有盡有。職工統(tǒng)一住家屬宿舍，子女都在子弟學校就讀。……