啞巴

◆ 迅 宏

從沒想到，如今我會寫下一段關于他的文字。在生命存在交集的十幾年間，我和他甚至都沒有好好說過一句話。

可能我的這種表述方式過于苛刻，其實，我和他之間是有“對話”的。

“爺爺，再見！”

“呃……”

“爺爺，我回來了?！?/p>

“呃……”

“爺爺，看到我爸了嗎？”

“呃……”

當然，他倒也不是只會說這一個字。生氣或是激動的時候，他通常會“超常發揮”，從干啞的喉嚨里胡亂擠出一連串聽起來像“娘個”的音調，用來表達某種強烈的情緒。如果你還沒“聽”明白他的意思，他會越“說”越大聲，把臉越湊越近，這時你可以清楚地看見一條蜈蚣一樣的疤痕爬在他半邊的臉上，和周圍勃勃跳動著的蚯蚓一樣的青筋扭打在一起，把五官攪得更加扭曲。即使再冷的天，他依然赤著腳走路，像兩根發了霉的爛木頭在地板上拖行，以至于我從小就對地面有了病態的潔癖，不肯席地坐也從不趴著玩耍。有幾次打雷天，我瞧見他一個人坐在那間黑洞洞的老屋角落自言自語，時哭時笑，那樣子實在瘆人。用行為怪異、面目猙獰、表情失控來形容他一點也不為過，這些都成為了我的童年陰影，以至于后來我閱讀《巴黎圣母院》時，想象的卡西莫多就是他的形象。

就連弄堂里的小孩也都很怕他，遠遠繞開他走，膽大頑劣些的，還會扯著嗓子喊：“啞巴啞巴頭開花，半個腦子變傻瓜……”他倒也不惱，以為是與他嬉鬧，于是樂呵呵地迎上去，小孩們嚇得一哄而散。小時候，我多是從一個旁觀者的角度漠然地看著這些場景一幕幕發生，并沒有覺得受到了取笑或是侵犯，頂多抱怨一聲，這么一個怪人怎么就偏偏住在我家呢？