□ 陳玉慧
托瑪斯·曼的兒女
□ 陳玉慧
諾貝爾文學家托瑪斯·曼(Thomas Mann)有六個孩子,每個孩子都杰出有才華,但也都活在父親巨大的陰影之下,第三個兒子葛羅·曼在父親盛名陰影中活得最辛苦,他在托瑪斯·曼死后對家人表示,他只有在父親死后那一刻才真正活過來。
有一年開車到瑞士玩,經過kilchberg,順路前往托家墓園拜訪,有一事讓我印象深刻。托瑪斯·曼與家人合葬墓園在一角,葛羅·曼生前與父親不往來,死后堅持不與父親合葬,他自己的墓碑孤單落在墓園的另一角,仿佛仍在向父親抗議。他一生與父親如此過不去,至死不休。
托瑪斯·曼的兒女都是作家,但都受到超級父親的影響。有人嗑藥,有人自殺,最小的女兒伊麗莎白·曼則有戀父傾向,嫁給比父親年紀還大的意大利作家波格斯。葛羅·曼生命中好幾次發作重度憂郁癥,一度被送到精神病院長期治療。他從小自我懷疑及保有那種局外人的態度,他一直不敢發表作品也不敢對事情表態,父親的挑剔使他的自我認同問題更趨嚴重。
托瑪斯·曼在1920年的日記上這么記錄兒子葛羅:這小孩個性問題很大,隱瞞,不誠實,并且歇斯底里。而多年后,葛羅談及父親:嚴厲得過分,緊張,總是冷嘲熱諷,以及:我的童年只有“慘酷”二字可以形容。
(摘自《羊城晚報》)