母親的屋頂（組詩）

趙曉夢

一

終于安靜下來。安靜的菜地

交出裸露的泥土，剩下幾株藤蔓

攀爬著秋天的支架。地腳的三角梅

在細密的雨水中亮出光澤

母親安靜下來。拾掇那些

秋天遺棄的盛夏果實

連同風掃落的枯枝敗葉

母親終于有時間安靜下來

整理屬于自己的電視頻道

把曾經分享自己勞動成果的姐妹

獨自丟在小區花園。間歇性遺忘

讓母親有了安靜看電視的時間

漆黑的泥土像是在抗議

沒有母親的命令，它們拒絕入睡

也拒絕陌生人靠近——掠奪母親

這遺忘的片刻安寧

二

被母親的雙手反復擦拭

這些背井離鄉的泥土變得溫順

不再懷舊。俯瞰城市的眼睛

不再充滿暴唳和敵意

當屋頂的樹颯颯有聲

枝丫上的月亮，蟬鳴和暴雨

泥土中那些野性不羈的生命

在黑夜中輕觸我的靈魂

日復一日，母親指揮泥土

改變餐桌的顏色和口味

在她的國，那雙充滿魔力的手

總能讓星辰不再發出聲響

透明的天空下，城市那么大

惟有這些黑得發亮的泥土

每天陪母親說話。仿佛多年不見的

姐妹，仿佛又有了年輕的額際

三

仿佛剛認出的甜蜜

在我們睡眼惺松的清晨

母親已完成領地的巡視

搖晃屬于莊稼和花草的黎明

披著音樂和睫毛上的露水

母親向天空翻譯植物的語言

四季輪回，簡單枯燥

通往樓梯的大門毫無意義

就像在身體上留下印痕

母親總在泥土里埋下秘密

等到春風吹拂樓頂

那些秘密就會破土而出驚喜

那些鎖在泥土里的神密幽靈

總能猜出我們的心思

在偶爾有客人來時

展示屬于母親的榮耀

四

必須得承認，在泥土那里

母親又高又大，她的雙手

總是令泥土充滿畏懼

即使雨水退去也會有記憶

站在屋頂，母親又高又大

泥土的掙扎也只是確認

為了那雙致命的眼睛

不得不停靠在母親手邊

秋風延展著天空的弧度

泥土交出屋頂的睡眠

那一天即將來臨

雷鳴般的鐘聲已在滾動

屋頂的泥土就像一面鏡子

照出母親寂寞的身影

也照出母親沉重的嘆息

還有晨曦微露的溫柔

五

一片樹葉驚擾了泥土的睡夢

母親總能找到安慰的話語

像個抒情詩人撫弄琴弦

盡管她曾經因缺愛感到委屈

這片被母親溺愛的泥土

像是得到某種指令

牢牢拴住了母親的腳步

在陽光照不到的地方排遣寂寞

可愛的手，親愛的身影

傾斜的肩膀，天空震顫

鋼筋水泥的屋頂吐出綠色

母親的時間移動得如此緩慢

從未缺席植物的健康與疾病

母親一直向下屈身

為了屋頂泥土的歡愉

好日子都已被揮霍完華

六

母親的屋頂越來越擁擠

那些叫得出名字的玉米洋姜茄子

青椒萵筍絲瓜南瓜白菜韭菜西紅柿

還有桂花三角梅茶花玫瑰玉蘭紫薇

擠滿母親的屋頂。如同皺紋擠滿

母親的額頭，足以安放我的手心

拿去吧，這是石榴，這是葡萄

這是蜜蜂已經親吻的月季

當螞蟻在屋頂潰散

母親有了時間嘀咕

那些被夏天燒紅的泥土

冷卻得如此緩慢

在眾鳥沉默的夜晚

在這片被母親撫摸過的樓頂

皎潔的月光下，我看見

母親的桂花碎了一地

七

仿佛命中注定。從鄉村到城市

母親手握泥土，比我們珍惜

做一個忠實的囚徒——

盡管任何人都不會感到輕松

這些背井離鄉的泥土

像是猜出了母親的心思

努力活得好看一點

讓自己擁有一個完整的名字

也只能是這樣，其他的幸福

母親也不需要。搬家時準備的

一張桌子，四把椅子

都不如泥土遞來的一個枕頭

這小得只手可握的泥土

猶如被精確記錄的時間

風仿佛發出暗示，母親在身后

我得為她準備好休息的長椅

八

難以抵達，又如此靠近

這停留母親幸福時光的屋頂

臘梅盛開，在刺骨嚴寒中燃燒

誰的歌聲又在祈禱？

這不真實的堅固根系

像鞭子一樣抽打著樓板

母親瘦弱的雙肩

已經扶不住那株花椒樹

這是些什么樣的泥土？

拼命壓縮著母親的發際

看上去比睫毛的一眨更短暫

竟然在風的旋轉里有了裂紋

這被城市高樓俯瞰的屋頂

像是為母親定做的一口棺材

每次從那里溜達回來

我都有一種精華已盡的恐懼

九

必須說到母親的美

這被母親長久凝視的黃瓜

就像是不受限制的線條

描繪出她琴弓樣的腰身

我喜歡這些細長的植物

保留著從前的模樣

哪怕枝葉折疊成縱深

母親也能一眼認出

被寂寞浸泡的泥土

有了時間來回答

母親那些不著邊際的問題

在恰當的時候，現出人形

晚霞裝飾了屋頂

飛鳥疏遠著天空

母親忙碌的剪影

是不是又把體溫埋進泥土

十

這是花草樹木的歡樂頌

是文肓母親獻給城市屋頂的

偉大樂章。在被色彩輪換的園子

母親流下苦咸的淚

命令泥土舞蹈或者吐出火焰

因為愛的堅持，花園變得彎曲

蜜蜂走在幸福的巢穴上

告訴全世界那些美和尊貴的痕跡

她彎腰一生的努力

仿佛只為榨出這歡樂的灰燼

猶如她來時兩手空空

守著這些秘密心跳的泥土

還有汗涔涔的花園。猶如燈塔

坐在天空裂開的縫隙

她有些累了，也不想說話

惟有那雙等待黎明的渾濁眼睛