鐵皮屋瓦放大了雨聲（外三首）

離開

大雨突突突。在芒種前很認真下了起來

此刻是窗戶框住了它的線條和聲音

躲雨的人在哪個破舊屋檐下？

你讀到的那只棕扇尾鶯躲在哪處草叢中？

而低處的蟻穴就要被大雨沖走

無路可走的人走在不通向任何地方的路上

一場大雨突突突地下，下到群山之外

下到她永不醒來的睡眠里

鳥鳴啾啾啾。公雞喔喔喔

此刻是清晨。還有什么聲響被你聽見

鄰居家的鐵皮屋瓦放大了雨聲

此刻妻兒還在熟睡。都還在夢里

你把柵欄放在夢的前面，姑且擋一擋

而樹葉過早地打落在地，誰去安慰它們

你醒得太早，一個六月的清晨

和托馬斯.特朗斯特羅默一樣

想回到睡夢中又為時已晚。

灌木林

她一直都在，匍匐在夕光舊影中

一點都不招搖，也不吶喊

她剛從一本書里折返

這一次在黃昏，你快速地從左側通過了她

甩在了身后。四月的河水就要穿過清明

無法遇見的事或物都會緊緊跟隨

你無法避開，也無法抵擋

鏡子里的影像越來越清晰或模糊

那是你不可碰觸的裊裊炊煙

你不知道鹽膚木和紅花石蒜都是有毒的

你就要遇見她們了

你要在天黑之前趕回家

這一次你從右側通過了她

過不了多久，揚起的塵土會落在她的身上

謠曲

魚群在水塘被光和影隔開

東邊還亮著，是相逐尚相歡的一群

西邊已暗。是空游無所依的另一群

而你是躍入池中的礫石，那聲可有可無的回響

還是菜地里半開半閉的豆莢花

比較自在些。幾根細竹就支撐起這個五月

也有鳥鳴，也有蝶影落在它們身上

哦，不遠處猶見玉米葉在風中招展

越來越安靜。無悲亦無喜

也想搭建一間小木屋，坐北朝南

把浮塵洗了又洗。低首可聽淙淙的溪水

抬頭又可見不厭的那折青山

一柱香

拜佛念經的人聚在一起

在芒種過后的第一天

鑼鼓嗩吶與炮仗齊鳴，像要持續一段時日

她在祈求安寧，吉祥和健康

嘴里念念有詞，虔誠又專注

你路過，放慢了腳步。你開始確信

終有一柱香，會飄到佛祖那兒去

清晨的雨似落又未落

她撐著傘走在晨練的路上，又像要趕著回家

招手即停的出租車這次沒有停下

矮蒲葦長出羽毛狀黃色的花從坎上垂下來

多么普通。甚至是第一次看它在風中招展

正午大樹上的蟬肯定不是一只在叫

叫聲和去年的也沒有什么分別

陰涼處有只小鳥在一跳一跳

你輕輕的腳步就要驚到它了

撲楞一聲。飛到灌木叢里，不見蹤影