露水母親

趙旗

在麻將桌上看不到母親

她需要的是一把鋤頭

一頂草編的帽子

露水微涼，打濕母親的腳踝

新鮮的草籽和泥土沾滿她的褲腳

荷鋤田間，蚱蜢飛過祖宗的墳塋

“四月清明和谷雨，種瓜點(diǎn)豆又種棉。”

想起農(nóng)諺，記憶是風(fēng)干的半塊蛇皮

從未超越開滿牽牛花的竹籬笆

她愛粗瓷大碗，冒尖的雜面

更愛紅皮大蒜，溝渠中清冽的井水

母親用麥秸桿搭救一只落水的螞螂

也用艾蒿的藍(lán)煙驅(qū)趕成團(tuán)的蚊子

晚霞親吻她的臉

鐵鍬鋒利，語言遲鈍

土坷垃下，一只蚯蚓像閃電

犁開故鄉(xiāng)貧瘠硬結(jié)的土地