老人（外一首）

李曾堯

在我的記憶里，總有一個挎著短衫

抽著水煙，坐在高高的門檻上，目無一切的老人

沒有手機，沒有響聲，沒有煩惱

他既不信佛，也不重道，在自己的林子里唱歌

可能只是鼻音，黃昏的一個顫抖

仿佛一個人的一生，從來就沒有年輕過

從未發生過尋找，一具

——當著落葉紛飛的空蟬殼

他不讀尼采，不讀海德格爾，沒有孔孟莊周

有時候我也會試著叵測：一個靈魂要絕望

到什么程度

才能包容這個世界

才能忍著疼痛，從黑暗的角落里把身體剝出

又像烙印燃燒的部分

——死死的按捺回去

折疊

你無法把一座城市對折兩次，無法

把北京的“北”折成兩把等同

曖昧的匕首；而刺向你的，折射

無法在一面上雕刻，不被

另一面疼愛的文字

——盡管仍能組成新的詞語。在其中

你不會聽從任何的結束

盡管某些被預測或者被證實

你也不會是你的影子，你的影子

也無法因失色而缺席