散文新觀察之秦羽墨篇

劉 軍/著

馬克思曾經說過：“五官感覺的形成，是以往世界史的全部產物。”作為影響20世紀的三大思想家中的一員，他的發言具備了某種宏觀性和整體性，即概括了人類從史前史過渡到文明史的總特征。而對于個體而言，五官感覺的形成，往往構成了初始經驗，這些初始經驗直接朝向了童年經驗的區域。而每一代人的童年經驗，其中最具個人性、鮮活性的內容，則由藝術家們提供給大眾。家園情結的引導下，他們不自覺地將藝術之生成投向廣袤富饒且無窮無盡的童年空間。正如一位西方學者所指出的那樣：藝術家不過是這樣一群人，他為那些天賦條件和技能較差的人，構造了一條回歸的旅程。童年經驗的再現，不獨帶給人們初發芙蓉式的感受性瞬間，也帶給人們相關根的認識。我從哪里來？要到哪里去？既是普遍性的哲學問題，也是時刻困擾個體的生存問題，比較而言，夢境變形、意識跨越性流動，抑或真實再現，不過是不同藝術手段而已。這些手段殊途同歸，皆會匯入尋找故園的河流。而對于散文而言，記憶性內容，尤其是童年生活的倒影，恰恰會成為這一文體之擅長或鐘情之處。散文大家汪曾祺先生一輩子努力營造的就是紙上的高郵記憶，劉亮程《一個人的村莊》中讓其流連忘返的則是沙灣童年生活。

本期散文新觀察所推出的秦羽墨之《風中有聲》，與其說是一篇鄉土散文，不如說是家園情結下的童年回聲。風暴和聲音無疑構成了這篇作品重點鉤沉的內容，而風暴也好，聲音也好，皆由聽覺而出。一個人的聽覺史足夠豐富，甚至奇幻，但構成尖銳性所在，且沉淀為經驗者，大多集中于童年生活中的某些場景。在《風中有聲》中，風暴具備兩種含義，一種是時代的，一種是個體的。因為政策的調整，“我”的任教老師英琪，在事業和家庭的關鍵節點上被時代的大風吹上了岸邊，成了被擱淺的魚類。他本不是多余人，陰差陽錯卻充當了時代棄兒的角色。而他后來在田間的歌聲，也成了荒涼存在的某種注腳。而對于敘事者“我”而言，湘南山地封閉的環境，放學路上來自山口處奇詭而陰森的大風，皆催生出主體逃離的欲求。這是一種對應時代大風反彈的結果，一陰一陽謂之道，相反與相成，皆依附于時代的大風之下。老子曾言：“擾萬物者，莫疾乎風！”當代作家張煒則感嘆道，在時代風暴的吹擊下，做一根靜止的蘆葦是艱難的。好在帕斯卡爾業已為蘆葦正名，作為思索的蘆葦，恰是人的高貴性所在。就個體的風暴而言，它來自家庭內部，父親的大嗓門以及家庭內部的硝煙，構成了一種強烈的刺激性記憶。作者在處理的時候，借助燕子筑巢加以隱喻性說明。而父親的急躁、火爆與“我”的優柔、緩慢，也是一種“兩極生四象”的關系。風暴具備某種摧毀性，而聲音卻具備了撫平的功能，母親與“我”在聲音上的感應關系，使得作者的童年獲取了柔性的力量，并借此對抗沖撞、傷口、撕裂的力量，而聲音的原初存在，正是童年的輝光所在。