游客是你，風景是我

她在并不發達的內陸城市長大，從小見多了灰蒙蒙的北方天色，來到上海生活是從少女時期就定下的執拗理想，就連漫長的黃梅天和濕冷的冬日，在她眼里都是稀有的情調。

大學畢業后決定去上海的時候，她甚至沒有告訴家人，找好一份不上不下的廣告公司的工作后，就帶著行李箱飛過來，一身勇敢笨拙，無幾人能敵。

見租房中介的時候，她一身珠光寶氣的打扮，其實不過是仗著年輕貌美，敢拿三流的仿貨朝身上堆砌。可即使如此，唬住陌生人的目光還是綽綽有余的。

中介問她有什么心理預期，她說公寓不需要特別大，只要位置靠著外灘，起床就能見到黃浦江就好。中介沒少從時髦單身的高薪水女郎口中聽過類似的話，于是大概了解了她的需求，當天就帶她去看了一套落地窗正對著江景的高級住處，花園和游泳池一應俱全，寸土寸金的地段，樓上樓下住了許多滬上的有錢人。

中介見她一臉喜色，便迎上去問是否滿意，她只顧點頭。中介又問她的預算大概有多少，她天真地站在這棟月租三四萬的公寓里，報出一個開玩笑似的價位：“兩千塊錢左右吧。”中介無言以對之余，好心留了房主的電話給她，讓她自己打過去問問。

她就是這樣第一次見到他的。

他在蘇州長大，雖然闊綽的父母給他在上海買了這套房來住，但他還是每逢周末便開車回蘇州和朋友廝混。她的漂亮顯然還是有殺傷力的，他一半動心一半試探地說：“不如你搬進來與我同住，以后如果氣氛對呢，我每個月就收你兩千塊錢的房租。剛好周末我基本不在上海，你也好幫我看著房子。”

半只腳剛踏進社會的她哪里聽得了這樣的話，當即恨不得拿起包砸向他的太陽穴。

但氣歸氣，二十歲的女孩終究敵不過甜蜜的死纏爛打，沒幾個月，她開始動了跟他談戀愛的心思。

也是在這樣迂回試探了一兩年之后，她到底還是死了心：隔著七八歲的年齡差，他已經到了拿感情當調劑品的生活階段，她卻剛剛一頭扎進繁華人間，抓住了幾縷姑且稱得上浪漫的感覺，就當作一生一世。

分手離開上海的時候，她和當初一樣一聲不吭，連工作都尚未換妥，就帶著行李箱和未卜的命運去了深圳。

曾經一同住在那棟起床就看得見江景的公寓里的時候，他半夜未歸是常有的事情，電話也永遠打不通。真等她從他的生活里像一個巨大的問號一樣沉默地消失了之后，他才開始后知后覺地著急。那段時間，他沉迷金基德導演的電影《時間》，因為片中的河正宇被問到是否還在等女友回來的時候，是這樣說的：“有時等，也有時不。”

現在，一起喝酒的時候，她會忍不住對我說：“年紀小一些的時候，我們都常常妄自菲薄地以為，感情這回事，真如楊千嬅在《稀客》里唱的那樣，‘游客是你，風景是我，無法避免，讓你經過’。等到再看了一些山光水色之后才會發覺，原來這些年，我們互為彼此的游客與風景，沒有主動和被動的高下之分。”

更不是只有他能抬腳離開，她也一樣可以。