我們的開始，是最長的電影

◎劉 斌

我們的開始，是最長的電影

◎劉 斌

影院紀錄片之《那年冬天，遇見你》

美麗的冬季，預示著純凈的開始，我們在影院相遇，你的笑容好像冰花一般晶瑩，無論相聚或分離，我的生命始終有你的印記。

我遇到蘇安婉是在一個冬日的午后。陽光暖暖的，電影院人很少，一個女孩趴在售票處的柜臺上看書，斑駁的樹影在她白凈的皮膚上流動。我來買票，她才從書中醒來。“請問你需要哪個座位呢？”她的聲音帶有很濃的南方味道，像被綿雨浸軟的茉莉一般。

從那天起，我開始隔三岔五跑去看電影。一個月后，我指著三個座位說：“我要這三個位置。”“需要為你換成連號座嗎？確定5、2、1號嗎？”“嗯，521。”蘇安婉愣了一會兒，紅著臉低下了頭。傍晚，電影院門口，我第一次牽起她的手。

我的大學生活斑斕得像清代的景泰藍，拿著父母給的充足的錢在游戲世界里指點江山，在球場上矯若飛鴻。蘇安婉卻由于家庭原因，除了上課，其他時間都用來做兼職或在圖書館看書。她永遠奔跑在途中。

晚上，我去接她下班。人潮散去，蘇安婉關上售票處的門，和我貓著腰鉆進放映廳看最后一場電影。蘇安婉喜歡看文藝片，她的淚點很低，常常哭著就趴在我的肩膀上睡著了，她睡覺的樣子很乖，安靜得像只貓。

散場已是半夜，月亮鑲在樹梢。蘇安婉一蹦一跳，路燈給她的背影染上一層昏黃。過馬路時，她的手會不自覺地挽上我的胳膊。她只讓我送到小區門口，我們在掉光了葉子的榕樹下互道晚安。……