我們的開始，是最長的電影

◎劉 斌

我們的開始，是最長的電影

◎劉 斌

影院紀錄片之《那年冬天，遇見你》

美麗的冬季，預示著純凈的開始，我們在影院相遇，你的笑容好像冰花一般晶瑩，無論相聚或分離，我的生命始終有你的印記。

我遇到蘇安婉是在一個冬日的午后。陽光暖暖的，電影院人很少，一個女孩趴在售票處的柜臺上看書，斑駁的樹影在她白凈的皮膚上流動。我來買票，她才從書中醒來。“請問你需要哪個座位呢？”她的聲音帶有很濃的南方味道，像被綿雨浸軟的茉莉一般。

從那天起，我開始隔三岔五跑去看電影。一個月后，我指著三個座位說：“我要這三個位置。”“需要為你換成連號座嗎？確定5、2、1號嗎？”“嗯，521。”蘇安婉愣了一會兒，紅著臉低下了頭。傍晚，電影院門口，我第一次牽起她的手。

我的大學生活斑斕得像清代的景泰藍，拿著父母給的充足的錢在游戲世界里指點江山，在球場上矯若飛鴻。蘇安婉卻由于家庭原因，除了上課，其他時間都用來做兼職或在圖書館看書。她永遠奔跑在途中。

晚上，我去接她下班。人潮散去，蘇安婉關上售票處的門，和我貓著腰鉆進放映廳看最后一場電影。蘇安婉喜歡看文藝片，她的淚點很低，常常哭著就趴在我的肩膀上睡著了，她睡覺的樣子很乖，安靜得像只貓。

散場已是半夜，月亮鑲在樹梢。蘇安婉一蹦一跳，路燈給她的背影染上一層昏黃。過馬路時，她的手會不自覺地挽上我的胳膊。她只讓我送到小區門口，我們在掉光了葉子的榕樹下互道晚安。

2013年，《北京遇上西雅圖》熱映，即使是午夜場，電影院也坐滿了人。蘇安婉捧著檸檬茶把頭倚在我的肩膀上。片子結尾，男女主角兩年后重逢，十指相扣，看漫天飛雨。“如果重來，一定是悲劇。”蘇安婉的眼睛亮晶晶的，“兩個不同世界的人，就像光和影的距離，永遠無法重疊，卻保持著一前一后的距離，這樣會很累，不如各自安好。”我心疼地將她攬入懷中。

一個月后，我拉著她坐在電影院第一排，四周暗下來，投影機的白光緩緩灑在她恬靜的臉上。屏幕上出現一行字：蘇安婉，我喜歡你。現場先是驚訝隨即一片歡呼，我還未來得及深情告白，蘇安婉已匆忙站起來跑向投影室。其實我只是利用了蘇安婉在電影院打工的便利，偷換了膠片，想為她制造一場獨家記憶。

蘇安婉被經理劈頭蓋臉一頓罵，不僅被扣除一個月的工資還丟掉了工作。回去的路上，蘇安婉一路沉默，經過拐角時，她靜靜地說：“我們分手吧。我沒有追上你的勇氣。”她甩開我，背影消失在車水馬龍里。

那天后，我再也沒有見過她，她像一滴水不經意路過我的世界，然后迅速滲入地面再無聲息。我收拾書桌時，洋洋灑灑的電影票散落一地，像我和蘇安婉在一起的那些日子。每一天我們都過得像電影一樣浮華浪漫，我卻從未想過走進她敏感脆弱的內心世界，給予她片刻溫暖。

三年里，我一直重復走她的路，每天泡圖書館，做兼職，日子過得充實而飽滿。我努力把自己冶煉成蓋世英雄，只為踩著七色云彩與她重逢。

2016年4月，《北京遇上西雅圖之不二情書》上映，我一個人去電影院，坐熟悉的位置，喝熟悉的檸檬茶，而那個曾與我相伴溫柔歲月的人卻失散了。電影里，兩個生命脈絡截然不同的人，千百次錯過，終換來一見鐘情。“蘇安婉你錯了，就算一切重來依然是喜劇結尾。”我多想告訴她，任山高水遠，年華老去，我的屏幕上永遠都是你最美的樣子。

電影結束，四周亮起燈光。前方，一個紅衣女子正與朋友交談，聲音甜柔，帶有清婉的南方口音。我突然淚如雨下。