你再也不會在天黑時等我回家

◎盧思浩

你再也不會在天黑時等我回家

◎盧思浩

我的童年是屬于農村的。我奶奶住在一個小島上，我可以去那里看長江，跟長輩們去捕魚，趁他們不注意時在泥地里打滾。所以我喜歡小島。

在我很小的時候，奶奶就已經滿頭白發了。那時我很少能去看她，加上一到小島就貪玩，所以總是沒能跟奶奶說上幾句話。每次我都是興沖沖地跟奶奶打完招呼，就一溜煙兒跑得沒影。奶奶那時身體就不太好，她經常拿著一把椅子，一坐一整天，看到我回來了老遠就開始喊，浩浩回來了，來我們吃飯，我們這兒的魚都是剛撈起來的。

吃過飯，一家子就開始嗑瓜子，聊那些我聽不懂的事。我總是覺得無聊，就拉著同輩一起去外面。等到我回來，家里熱熱鬧鬧，大伯二伯和我爸還在喝酒，我就看到奶奶在旁邊一臉笑容。不說什么話，也插不上什么話，偶爾有個關于她的話題，她就開心地接兩句。想繼續說的時候，大家又換了個話題。那時候我不知道為什么會突然覺得很難過，就跑過去跟奶奶聊聊天。

奶奶總是問我，今天的魚好吃嗎？我點點頭。奶奶又接著說，學習怎么樣？我拍拍胸脯，說特別好。然后我一臉欣喜地把獎狀拿出來給她看，等著奶奶的笑容和夸獎。她就欣慰地摸摸我的頭。

我又長大了點兒，搬去了市里。我再也沒有看到那漫天遍野的蒲公英，也再沒能坐在院子里的臺階上看偶爾經過的螞蟻，再也不見那晃晃悠悠的小漁船。

奶奶也還是一樣，在天氣好的下午坐在門口曬太陽。等到天黑了看見我回去，她才想起把椅子慢慢挪回去。有一次我回去晚了，奶奶還坐在門口等我。我說，奶奶天黑了，快進去吧。奶奶卻不搭茬，說浩浩回來了，來我們去吃飯。

吃完飯她又一個人坐在椅子上，樂呵呵地聽著我們說話。那時我覺得奶奶老得更快了，說話開始不利索。以前吃完飯，大家還一起熱熱鬧鬧聊天，看時間不早了就各自回家睡覺。現在我們吃完飯聊天要掐著點兒，怕趕不上回去的那艘船。那幾年大家都搬出去住了。

再后來，我只有年中和過年回去一次。過年時是小島唯一熱鬧的日子，可奶奶還是一個人曬著太陽，大伯二伯有時會跟奶奶聊聊天。那時的奶奶已經聽不清了，其他人說話她總是要聽好多遍。可只有我，只有我喊奶奶的時候，她可以立馬聽到，然后回我：浩浩，你來了。電視臺在播著春晚，我們一邊嗑瓜子一邊聊得熱火朝天。奶奶啊，一個人坐在外頭，誰叫她進來她都不肯進來。

跟以前不一樣的是，她已經沒法跟我們一起吃飯了，她坐不了吃飯的椅子。我們就輪流端著菜給奶奶挑一些送過去。吃完飯照例大家又熱火朝天地聊一會兒，有好幾次我看到奶奶一個人站起來，對我們說，我先上去睡覺了。就這樣，一個人默默地離開。奶奶其實很高，可那時我看她的背影，總覺得她變小了，像個孩子一樣，臉上掛著誰也看不懂的笑容，走起路來像剛學步一樣，小心翼翼。她再也沒辦法在院子里曬太陽，因為她受不了這冰冷的冬天了。只是她還是能聽到我的聲音，還是能在看到我時，欣喜地說一句浩浩回來了。那年是我在墨爾本的最后一年。

后來我坐上回國的飛機。下飛機時我沒有看到爸媽，一個叔叔來接的我。他看到我半晌沒說話，我問，我爸媽呢？他才說，你奶奶今天走了。我大腦嗡的一下，突然間一片空白。

我像是在一片荒野，四處一片荒涼，哪里都去不了，只有我自己。我繞著小島跑，在天黑的時候回那個很久沒回去的家。我終于明白這世上存在著所謂的來不及。比生離更痛苦的，是死別。

聽說小島上建了個高爾夫球場，我還沒有時間過去看看。可我想念那小島最初的樣子，想念那個被廢棄的碼頭，想念還能打滾的泥地，想念地上一排排的螞蟻，想念那時在晚上還能跟你說上一兩句話的我自己。