黃河？“黃河”？水的全息性與個(gè)體表達(dá)

方文竹

黃河作為中華母親河，代表著一種文化，一個(gè)民族的徽章和標(biāo)識(shí)物，于是乎“黃河大合唱”響徹了幾千年。一代一代又一代，我們照著唱，接著唱，耳熟能詳，家喻戶曉。我們是黃種人，黃河膚色的民族，黃河的后裔。可是，黃河還是那條黃河，當(dāng)然是那條黃河，“唱”法卻不盡相同，尤其在詩(shī)人這里。肖黛這組寫(xiě)黃河的詩(shī)作鮮明地體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。“水流的牙齒∕會(huì)不會(huì)很快將我咀嚼得粉碎”（《在渡口》）？其實(shí)不必?fù)?dān)心什么“咀嚼得粉碎”，只是個(gè)體的聲音被淹沒(méi)罷，這也屬正常。你看你看，在闊大時(shí)空的裂縫里，終有詩(shī)人的黃河流出來(lái)了，她修正著本在的黃河，而本在的黃河則永遠(yuǎn)不會(huì)消失（黃河還是那條黃河，偉大的母親河），“你是一部分，是一個(gè)原本，是自然”（《母親河》）。黃河是根在的集體無(wú)意識(shí)，深層次的原型。從黃河深處走來(lái)的人是不會(huì)擔(dān)心什么洋涇濱什么的，因?yàn)樗蛩难豪镆呀?jīng)基因“黃”了，怎樣也改變不了這個(gè)事實(shí)。可是當(dāng)本在的黃河成為寫(xiě)作的背景和基調(diào)時(shí)，就像《地圖上的黃河》那樣的錯(cuò)位（其實(shí)是一個(gè)人的黃河的錯(cuò)位），奇跡就出現(xiàn)了：

獨(dú)尊世界。奔騰的不止

形如無(wú)形的蜿蜒

穿過(guò)大象之象

停在小船邊，你寒暄于相逢

——《水流》

傳統(tǒng)如此堅(jiān)不可摧，因?yàn)槠浔澈笮纬闪艘粋€(gè)比流水更強(qiáng)大的幾千年文化！是順勢(shì)，還是逆流，作為個(gè)體的詩(shī)人面臨著巨大的挑戰(zhàn)！當(dāng)然，這里的“逆”并非社會(huì)學(xué)意義或歷史哲學(xué)，而采取詩(shī)學(xué)本身即抒情的角度，詩(shī)畢竟是詩(shī)！詩(shī)情詩(shī)性如何產(chǎn)生？說(shuō)通俗簡(jiǎn)單的就是常言道：獨(dú)到的感受。其實(shí)在《水流》一詩(shī)里，明顯出現(xiàn)了黃河的轉(zhuǎn)向與泛濫，這是心靈對(duì)波濤的沉浸，對(duì)世界真理的試探，而“對(duì)世界真理的試探”就必須超越，超越黃河黃河，甚至讓黃河變形改道。因此，沒(méi)有必要永遠(yuǎn)盯緊“黃河之水天上來(lái)”，而“黃河之水心上來(lái)”則更有力量些。黃河之“水”畢竟在“流”，一直在“流”，可貴的是在暗中“流”，世界一刻不停地處于轉(zhuǎn)換之中！你看，中“大”與“小”的對(duì)峙如此諧調(diào)，激活了河、人與世界的關(guān)系。詩(shī)人更進(jìn)一步：

天使吟道：

我們頌歌美

我們不要與偉大的寂靜較量

——《水的秘密》

既不會(huì)無(wú)視一條生存于斯的偉大的母親河，也不會(huì)被其公共性的波濤所裹挾！在這里，詩(shī)人好像改變了口吻，看起來(lái)她似乎是在與黃河本身“較量”一番，是追求一種普遍性的河，“寂靜”正是宇宙間本源性的化境。曰“化”，意即巨大無(wú)比的吞吐力、溶解力、收縮力，以至最終歸結(jié)于恬淡虛無(wú)之境。不是有哲人說(shuō)越是民族的越是世界的么？這里，追求普遍的河，反而更貼切于詩(shī)人的個(gè)性，因?yàn)樗谙庾陨淼耐瑫r(shí)被推到一個(gè)更廣大的時(shí)空中，好讓她自己騰挪一番，姿態(tài)變形的機(jī)會(huì)就會(huì)多多。“一條大河無(wú)數(shù)個(gè)岸”（《母親河》）。聯(lián)系到詩(shī)人的閱歷，她在浙江舟山度過(guò)青少年時(shí)光，想必那里的大海給她的潛意識(shí)多少有些攪拌和糾纏。大海的豐富性和廣闊性無(wú)與倫比。更何況是一位女性詩(shī)人，她的黃河更是“黃河”，這一點(diǎn)在《小說(shuō)旁邊的黃河》中得到了鮮明的表現(xiàn)。詩(shī)中的“黃河”其實(shí)只是一種背景，說(shuō)“背影”則更恰當(dāng)些，因?yàn)樵?shī)人的心中溢得太滿，似乎任何大河都容納不下，于是黃河便成為她的落腳點(diǎn)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，詩(shī)人急需疏通式的引線。這首詩(shī)還表現(xiàn)出一種母語(yǔ)的翻躍，“瑪格麗特”和“翻譯家”“奮力攀爬的龍”等是否進(jìn)行某種不可見(jiàn)的暗轉(zhuǎn)與通融？在現(xiàn)代性與中華性之間進(jìn)行有效對(duì)話？結(jié)果是，“她們倆和我一起變成了搖籃旁的小母親”，至此一切皆昭然若揭了。這里出現(xiàn)了黃河和“黃河”，真實(shí)的黃河與文本的黃河，一條黃河和無(wú)數(shù)條黃河，在詩(shī)人的詩(shī)歌世界里糾纏不止。同樣，《感想岸邊》包含了詩(shī)人全部的人生經(jīng)驗(yàn)。“河水的消瘦”“雍容”“花的周期”“墨黑的河”等無(wú)疑屬于詩(shī)人的個(gè)人語(yǔ)碼，波濤與生活的對(duì)應(yīng)、暗喻，而岸邊的觀照則是時(shí)間的回流與重合大體上是不錯(cuò)的。還有——

青春的骸骨，戀愛(ài)的遺跡

古往昔年的生存之戰(zhàn)

逢迎秋夏的城下降軍

都軟癱在我雍容的綻放里。

這安靜的美，帶來(lái)即將沉水的撫慰

至此，從黃河到“黃河”，遵循詩(shī)性邏輯的寫(xiě)作理路已經(jīng)很清楚了。從個(gè)體的河到普遍的河，再到個(gè)體的河。這種轉(zhuǎn)換屬于詩(shī)的。從“黃河大合唱”到獨(dú)唱之后，獨(dú)唱還是唱著黃河，只不過(guò)這里的黃河已經(jīng)既是黃河又不是黃河了，真的“跳進(jìn)黃河也洗不清”了。

一首詩(shī)有一條黃河。詩(shī)是創(chuàng)造的，個(gè)性的，籠括的，語(yǔ)言的，現(xiàn)象學(xué)的，鏡象的，神話的，誤認(rèn)的，層級(jí)的，至深的，異化的，增生的，繁殖的，……一首詩(shī)有無(wú)數(shù)條黃河，或說(shuō)，無(wú)數(shù)條黃河流在一首詩(shī)里。“組詩(shī)”故曰“雜記”。詩(shī)人已經(jīng)掌握了一條河流的無(wú)數(shù)種流法。

雖實(shí)屬“黃河”，卻可虛，可大可小，可流可止，可清可濁，可外可內(nèi)，可天可地，……此河非彼河，此河亦彼河，……這是一個(gè)人的河流，也是全人類的河流。因此，“黃河”成為個(gè)人心靈史，哲學(xué)，美學(xué)，歷史，善惡搏斗，悲喜交歡，……蘊(yùn)藏著詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)的全部密碼。盡管《地圖上的黃河》與詩(shī)人之間有一種“間離”的結(jié)果，可是，“我在一切能夠做夢(mèng)的地帶∕都遇見(jiàn)了你的傷痕”（《協(xié)奏曲》），詩(shī)人其實(shí)已經(jīng)于身心融入了黃河。或說(shuō)，“黃河”成為詩(shī)人抒寫(xiě)心志的審美文本。因而，“無(wú)所謂黃河在哪里”（《寫(xiě)意》），詩(shī)人的黃河是創(chuàng)造性的文本，她的“黃河”不同于黃河，本來(lái)“黃河”就不同于黃河，但是，“黃河”又不僅僅是文化的，文化乃一種集體無(wú)意識(shí)。她的黃河是個(gè)體的，將自己全部放進(jìn)了她的波濤之中，由地理而心理或曰構(gòu)成了地理與心理的對(duì)應(yīng)、混同、互化。這也印證了詩(shī)人的《后記》：“我從沒(méi)有到過(guò)黃河源地，交集的是思量。相對(duì)而言，其它的河纏綿得多，更需高超之把握，故為黃河所書(shū)所寫(xiě)，不過(guò)以得心境的安逸而是。”作為寫(xiě)作對(duì)象的“黃河”是一種文本，更廣闊，更長(zhǎng)遠(yuǎn)，更黃河。“一條大河無(wú)數(shù)個(gè)岸。∕你黃河已不可高迢于自由的彎曲”（《母親河》）。

詩(shī)人在黃河與“黃河”之間對(duì)弈、響應(yīng)、搖擺、搏斗、均衡、交融……她所要尋找的是存在論上的黃河，原始、源始、原初、源頭性的黃河，一種在語(yǔ)言上奔騰的黃河，杰出的詩(shī)歌往往沖刷掉以往的現(xiàn)成義，而注入鮮活的獨(dú)到的個(gè)我的元素，一切皆處于流水一樣的緣構(gòu)發(fā)生之中，無(wú)關(guān)而有關(guān)，生死于瞬間交換，萬(wàn)物皆變而合成。甚至可以說(shuō)，在詩(shī)人的筆下，黃河消亡，天下的水消亡，萬(wàn)物消亡，詩(shī)歌消亡，“亡”乃生的緣構(gòu)發(fā)生方式，或說(shuō)，存亡已經(jīng)統(tǒng)一起來(lái)了，……世界統(tǒng)一于黃河，或說(shuō)，世界流到了一起，構(gòu)成了另一條黃河——

卡日曲，黃河的正源

經(jīng)由都市之手描繪……呵呵。

……

黃河正源：卡日曲在水里的沉浸

呵呵，聳立呵，在千里萬(wàn)里之外

——《聳立的榮耀》

存在論上的黃河就是一種“正源”，它要一件一件地脫掉文化的外衣（“現(xiàn)成義”），也可以說(shuō)，消融一種拔河式的糾結(jié)，而回歸于鮮活的自我游弋，氣貫八極，思霎千載，而心靈的最初感受，給予世界一種最純真的建構(gòu)關(guān)系。客主合一，物我一體，對(duì)象性觀念消失，時(shí)空重組。“靈魂不出竅。∕人與萬(wàn)物化合”（《水的秘密》）。可見(jiàn)，詩(shī)人不必顧慮什么“從沒(méi)有到過(guò)黃河源地”，她已經(jīng)分不清何為黃河、何為自己，自己與黃河已經(jīng)溶于一身，從而詩(shī)歌寫(xiě)作也就有了堅(jiān)定的落實(shí)感、觸摸感、縱深感，而不至于漂浮、表層、空心。由于這個(gè)特點(diǎn)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)：這組詩(shī)為什么看不到鮮明的性別標(biāo)識(shí)，沒(méi)有理論界鼓噪的什么“女性意識(shí)”。其實(shí)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，有時(shí)候“性別”不是什么個(gè)性標(biāo)識(shí)，而是寫(xiě)作上沒(méi)有到位，與所表達(dá)的對(duì)象之間存在著隔膜的距離感。因?yàn)樵?shī)人已經(jīng)溶入所寫(xiě)事物之中，不知何者為我，何者為物，黃河對(duì)于她不僅是本質(zhì)上的存在，而且成為無(wú)處不在的空氣。詩(shī)人的寫(xiě)作簡(jiǎn)歷僅寫(xiě)有“著有詩(shī)集《一切與水有關(guān)》、散文集《寂寞海》”，總之，詩(shī)人畢生寫(xiě)下的似乎都是水和“水”，一生浸潤(rùn)于水和“水”中，水和“水”與黃河互為“文本”：相互流動(dòng)、相互影射、相互包容、相互化合！詩(shī)人的抒情理路是很清楚的：黃河——“黃河”——水——“水”。與其說(shuō)詩(shī)人的性別意識(shí)，不如說(shuō)詩(shī)人的“水”意識(shí)，更是一種超越（性別）意識(shí)。以柔克剛當(dāng)然是水，民間流行俗語(yǔ)“女人是水做的”；而聚天下之水（或許黃河是重點(diǎn)罷），也為水，但其氣勢(shì)足以吞吐天地，讓一切的理論蒼白起來(lái)；是性別，但是終歸不是性別；是女人，是女詩(shī)人，但不是女性詩(shī)人，或說(shuō)是詩(shī)人更貼切些。詩(shī)人的表達(dá)由此找到了巨大的依附力。當(dāng)世界被“水”浸透，詩(shī)人的寫(xiě)作已經(jīng)獲得了一種全息觀照和哲學(xué)態(tài)度，此即人類學(xué)哲學(xué)之大境界，世界終歸“大全”“總體”“整體”，或說(shuō)世界成為世界本身。可貴的是，水本身帶有強(qiáng)烈的智者詩(shī)性，加上詩(shī)人對(duì)于水的全神貫注和情感溶入，從而避免了寫(xiě)作上的抽象和空洞。一個(gè)女人占盡了水，更何況是一位女詩(shī)人，是何等的境界！或許，在她面前任何置喙都是無(wú)意義的。