憂患意識(shí)：關(guān)乎民族未來(lái)的思考
——讀詩(shī)人肖黛《雜記黃河》中的《水流》《母親河》《汜與沱》

道非

詩(shī)人，是有不安的靈魂需要安頓的。詩(shī)人的幸福和痛苦，緣于靈性的情感和思想，并把對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的審視，提升到具有憂患意識(shí)的理性高度。這種思維定勢(shì)困擾，成了我閱讀的方式，或許也是理解的障礙。

《雜記黃河》這組的《水流》《母親河》和《汜與沱》，我體驗(yàn)到了作者內(nèi)心的纏夾和自戕,心靈也跟著震顫了。黃河，不僅是民族的文化符號(hào)，更是易引發(fā)集體共鳴的精神源泉。面對(duì)母親河，詩(shī)人寫作前的責(zé)任和使命感，也許是朦朧的、隱性的，但構(gòu)造成文的那刻，必是明朗的、顯性的了。詩(shī)歌創(chuàng)作，是厘清思想使之成為體系的過(guò)程。這種明確的擔(dān)當(dāng)和反思意識(shí)，構(gòu)成了詩(shī)歌的靈魂，使其變得更具力量。

黃河，奔騰不息百萬(wàn)年的河流。因獨(dú)特的地理環(huán)境，不僅養(yǎng)育了我們的先祖“藍(lán)田人”、“大荔人”、“丁村人”、“河套人”，也是“仰韶文化”、“馬家窯文化”、“大汶口文化”、“龍山文化”的發(fā)祥地。它鐫刻著滄桑和變幻的流動(dòng)歷史，是中華民族的搖籃，華夏文明的根基。

選擇這一意象為切入點(diǎn)，不管是刻意而為，還是無(wú)意取之，其象征和涵蓋意義，都已超越了文本本身。這條河流，畢竟是民族靈魂的居所。當(dāng)詩(shī)人的生命之旅或思維游走，抵達(dá)黃河流域這一神性界面時(shí)，同頻共振是必然要發(fā)生的。

“獨(dú)尊世界。奔騰的不止／形如無(wú)形的蜿蜒／穿越大象之象／停在小船邊你寒暄于相逢”。這樣的詩(shī)句，我感覺(jué)寫作是自覺(jué)的，感性認(rèn)識(shí)和理性思考是交融的，詞語(yǔ)的分寸拿捏適度，用文字消解了心靈喧囂，達(dá)成了內(nèi)外的平衡。

首句獨(dú)立成句。用詞突兀而險(xiǎn)絕，穩(wěn)妥地定義了母親河的歷史地位，凝練有高度。“獨(dú)”與“尊”，把黃河特色和氣概，恰當(dāng)?shù)赝癸@出來(lái)了。令人驚嘆的是，這“獨(dú)尊”，是世界無(wú)二的。僅四字，無(wú)限風(fēng)光。

高處不勝寒，是有道理的。輝煌的高度，本身就是歷經(jīng)苦難波折，用生命血肉做基石的。作者對(duì)俯瞰眾河流的黃河，并沒(méi)有居高臨下地繼續(xù)形而上的贊美，而是宕回一筆，險(xiǎn)中求穩(wěn)，由“奔騰的不止”的動(dòng)態(tài)寫到“形如無(wú)形的蜿蜒”的形態(tài)特征，歸結(jié)到寫實(shí)中來(lái)。再到“穿越大象之象／停在小船邊你寒暄于相逢”，已把大河穿越大河本身的視角，推到你的眼前。至于這個(gè)你，是作者、讀者或河流本身，已不重要。縱或是物我之間的相互探訪，也因了“小船”和“寒暄于相逢”，而變得樸素、親切、溫暖。在詩(shī)的帶入作用下，讀者與作者的心貼近了。

詩(shī)人，有時(shí)是矛盾的聚合體。詩(shī)人的自覺(jué)和成熟，會(huì)保留天真和理想的成分。這致命的率直，在洞察了客觀存在的真實(shí)及因果后，導(dǎo)致內(nèi)心產(chǎn)生糾葛，并影響其對(duì)事物的維度判斷。

詩(shī)人的警覺(jué)，在于不會(huì)自戀地陷入贊美。給母親河定位后，接下來(lái)是更深刻的苦難回顧：沿河而來(lái)的天災(zāi)人禍，生死記憶，哪怕今天再回首，疼痛仍是刻骨銘心的。這是藏在身體里的傷病，說(shuō)出來(lái)，是敲響民族的警鐘。詩(shī)人的情感與沉重的歷史，已達(dá)成了相互認(rèn)領(lǐng)，進(jìn)入人河合一的境界了。于是，黃河有了詩(shī)人的靈與肉，詩(shī)人有了黃河的悲與愴，二者的共性特征是哀而不傷，骨子里保存著滄桑、厚重、不屈、堅(jiān)定。至此，黃河已非一河，它經(jīng)歷了蛻變和轉(zhuǎn)身，成為民族形象的化身了，并且詩(shī)意地“獲得了俱足的延伸”。

讀《水流》，我眼里也盈了水。面對(duì)奔突而來(lái)、嘯叫而去的世界，當(dāng)下是進(jìn)行時(shí)的歷史。當(dāng)詩(shī)人站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，用靈魂追隨母親河，士子的情懷是血脈賁張的。隨之而來(lái)的糾纏與疼痛是必然的，畢竟，我們?cè)嵌酁?zāi)多難而從不屈服的民族。在想象的耽溺里，詩(shī)人是強(qiáng)大的，但代替不了個(gè)體的卑微，低處不是姿態(tài)，是心態(tài)。面對(duì)與民族有關(guān)的凝重而莊嚴(yán)的情感，也許只有通過(guò)文字，把小我“觀古今于須臾”而積淀的認(rèn)識(shí)思考，用樸素實(shí)在的詩(shī)語(yǔ)形式，才能固化為有力度的表達(dá)。

在《母親河》中，不僅因?yàn)楹恿鞯倪^(guò)去，再次看到了內(nèi)在的郁結(jié)、角逐和覺(jué)醒，也看到了赤子之心，對(duì)未來(lái)的憂慮。這種浸潤(rùn)到骨髓的愛(ài)，使詩(shī)人懷著深重的不安和焦灼，是歷史遺留下的戒備和警覺(jué)。“一條大河有無(wú)數(shù)個(gè)岸”，而在岸上聆聽的人，“已把你昨天的流淌徐徐攏往身后”，這才是詩(shī)人最心疼的地方！母親生養(yǎng)了我們，就欠著母親一條命；母親河哺育了一個(gè)民族，民族就要為她牽腸掛肚！我們的命運(yùn)和這條河何其相似？“擁有無(wú)數(shù)生養(yǎng)的經(jīng)歷”，不能忘卻的記憶，怎能漫不經(jīng)心“徐徐”拋在腦后呢？憂患意識(shí)，是民族長(zhǎng)治久安必備的基本素養(yǎng)和品質(zhì)。詩(shī)人面對(duì)行旅匆匆的看客，艱難而痛心地發(fā)問(wèn)，而這振聾發(fā)聵的質(zhì)詢，會(huì)使忘記恥辱而良心未泯者，在盲目自?shī)手行呃㈦y當(dāng)！

在《汜與沱》中，“一時(shí)回來(lái)／行裝們和我相依而發(fā)呆／便是創(chuàng)造哀傷音符時(shí)的苦思冥想？／看不到一滴水的顏色／聽不見一把火的聲音／如同被塞進(jìn)深穴中／呵，這種可能性令我不得不死去活來(lái)”。行裝們，指代的既是普通的看客，也包括有過(guò)家國(guó)情懷卻麻木了的旅人。他們的來(lái)去，會(huì)不會(huì)因曾經(jīng)的遇見，而駐足而思想而喟嘆，并在短暫的深陷里，與母親河的歷史相遇和碰撞？這首詩(shī)的字里行間，似乎彌漫著到來(lái)或離散后的被拋棄感，這種丟失或落魄的邂逅，是母親河悲愴命運(yùn)，給民族留下的恐懼癥。歷史是不能更改的，危機(jī)感是與生俱來(lái)的，在驚悸和考量時(shí)，因“看不到一滴水的顏色／聽不見一把火的聲音”而處于“萍蹤無(wú)定”感中的人，再次陷入黑暗、潮濕、逼仄的孤獨(dú)無(wú)助中。來(lái)時(shí)的苦思冥想，去時(shí)的淚流滿面，這些平實(shí)無(wú)飾的詩(shī)句，不是無(wú)病呻吟，也不是患得患失，是內(nèi)憂外患的重傷，浸入身體的冰冷，戳入靈魂的創(chuàng)痛。面對(duì)數(shù)千年未改模樣的“汜與沱”，詩(shī)人有保存痛苦的權(quán)利，有詰問(wèn)的必要。即使過(guò)客，也該捫心自問(wèn)的！民族傷不起啊，要永久保留這種寒徹和痛楚感。

因?yàn)橛辛俗杂X(jué)，民族才能臥薪嘗膽，不辱使命，迅速崛起。這種省悟，帶著強(qiáng)烈的安危和歸屬迫切，不是一個(gè)人的，是整個(gè)民族的。即使國(guó)家強(qiáng)盛之時(shí)，血液里仍要流動(dòng)著憂患意識(shí)。什么都可以丟，憂患意識(shí)不能丟，它是個(gè)人和民族都要有的精神品質(zhì)。正是這種情結(jié)做先決條件，才有了后記的“不過(guò)以得心境的安逸而是”，詩(shī)人的安逸，是警覺(jué)的安逸，是枕戈待旦的安逸。

有人說(shuō)：命運(yùn)取決于我們對(duì)待命運(yùn)的方式。但詩(shī)歌不一定取決于我們對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度。詩(shī)歌，除了作者的主觀意識(shí)，還有讀者和評(píng)論者參與的過(guò)程。詩(shī)歌的價(jià)值和影響，需要時(shí)間來(lái)衡量。然而，詩(shī)人的真摯情感，是奔走于字里行間的，不需要滯后的驗(yàn)證來(lái)定性。

人是隨著時(shí)間和閱歷而成長(zhǎng)的。詩(shī)是詩(shī)人拓展和完善人生格局的自覺(jué)行為。詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌完成與外界或心靈的對(duì)白，把自身的經(jīng)歷、發(fā)現(xiàn)、感悟和創(chuàng)造，逐漸理出明確的思想軌跡，使?jié)撛诘摹⒘闵⒌摹⒛：闹腔鬯槠纬瑟?dú)立的審美體系，這是對(duì)自我的文化構(gòu)建。我從《雜記黃河》隱約看到了這個(gè)跡象。

這組詩(shī)，就我讀懂的部分而言，是沒(méi)有戾氣的。詩(shī)，可以自我，或有點(diǎn)兒霸氣，或許是特色或風(fēng)格，但不能有戾氣。戾氣，對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展和未來(lái)，無(wú)疑是蝕骨喋血式的傷害和扼殺。說(shuō)沒(méi)有戾氣，是指相信讀者的才華，留下必要的空白，多了想象發(fā)揮的余地。這種有意無(wú)意的縫隙，像鈞瓷胎紋色澤一樣，在造型和構(gòu)圖方面，做得靈動(dòng)而鮮活，具有欣賞的可塑性。作品這樣打磨，是創(chuàng)造藝術(shù)的高超處。在閱讀鑒賞時(shí)，盡可展開想象的翅膀自由飛翔，完成詩(shī)意的二度創(chuàng)作，不會(huì)囿于囚籠而窒息。

詩(shī)人的喜劇：是人生遇見了詩(shī)。詩(shī)人的悲劇也是。詩(shī)讓詩(shī)人學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，并帶著淡淡的憂傷。在《雜記黃河》這組大題材的文本里，詩(shī)人的剛毅中透散出滄桑的悲壯，是隱約可見的。我想起讀蕭紅《呼蘭河傳》時(shí)，腦海蹦出的一句話：女性的堅(jiān)定彌漫著時(shí)代和地域性的蒼涼，她在對(duì)命運(yùn)的反抗中走過(guò)命運(yùn)本身。歷史是現(xiàn)實(shí)必須正視的宿命，母親河有太多坎坷和不幸，回眸和接納這一切的同時(shí)，詩(shī)人用女性柔韌的勇敢，沉郁的吶喊，直抵這種宿命本身。教訓(xùn)必須吸取，經(jīng)驗(yàn)需要總結(jié)，國(guó)盛民強(qiáng)不能忘掉這些記憶。詩(shī)人的良知在于懷著建設(shè)性的善意警醒。

詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)力，是身上的理想因素決定的。在觸碰過(guò)去和遙想未來(lái)時(shí)，看到了人性或意識(shí)方面存在或預(yù)見的缺陷和不足。毋庸置疑，詩(shī)人的寫作目的是在喚醒，告訴我們不要再相信或經(jīng)歷這種宿命。所謂的宿命，并非一成不變的。是的，有些事物必須改變！

整組詩(shī)樸實(shí)的帶著暗色的語(yǔ)感，讓我讀懂了蘊(yùn)藉其中的不屈和堅(jiān)決。灰暗不是沉淪，是為了喚醒和鞭策。詩(shī)人的堅(jiān)強(qiáng)和熱愛(ài)，在內(nèi)斂和節(jié)制中蘊(yùn)藏著。這是詩(shī)人的孤獨(dú)，可養(yǎng)育豐厚的思想。她用剛正的文字，把看到想到的呈現(xiàn)到面前，我們才能面對(duì)、接納、反思和改變。好像是昌耀先生詩(shī)句：“在善惡的角力中愛(ài)的繁衍與生殖比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍”。從深遠(yuǎn)的角度和意義解讀，悲歌是更有使命感的頌歌，是不可或缺的另一種禮贊！