河流淌過陽光和大地

左中美

題記：千年查姆故地、云南楚雄彝族自治州雙柏縣大麥地鎮(zhèn)，位于滇西哀牢山深處，一條名叫綠汁江的河流從這里蜿蜒流過。這是一片古老的彝族聚居區(qū)，最早出版、并譯成多種文字的彝族創(chuàng)世史詩 《查姆》的彝文經(jīng)典版本就流傳于大麥地的彝族畢摩中。1958年，云南民族民間文學(xué)楚雄調(diào)查隊(duì)發(fā)現(xiàn)的 《查姆》就是由大麥地的施學(xué)生畢摩翻譯的，以后經(jīng)多名有識(shí)之士李文、李志遠(yuǎn)、郭思久、陶學(xué)良整理，先后出版的《查姆》，其主要依據(jù)也是施學(xué)生翻譯的這個(gè)版本。2008年6月，查姆經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，施學(xué)生的弟子、現(xiàn)年六十多歲的大麥地畢摩方貴生也因他對(duì) 《查姆》經(jīng)典的傳承和保護(hù)所作出的貢獻(xiàn)，成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

陽光。像是誰，用一只大玻璃盆子，將陽光大盆大盆舀起，從天上不斷傾倒而下。云南，楚雄彝族自治州雙柏縣，大麥地鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府院子里，幾幢房屋的墻面上，樹上，車身上，人的脊背甚至額頭上，水泥地上，滿世界一片亮花花的，閃得人睜不開眼。與光一起從各樣物事上反射過來的還有一股熱哄哄的氣，人站在地上，身上很快地就發(fā)下汗來，腋下的衣服很快濕了。遠(yuǎn)處吹過來的風(fēng)熱哄哄的。三月末的天氣，卻若七八月的酷暑。當(dāng)日高溫三十多度。

綠水。直到在上午明晃晃的陽光下，看見了河岸上那一壩一壩初初發(fā)綠的稻田，人才體會(huì)了這河名叫 “綠汁江”的綠意。這個(gè)時(shí)節(jié)，在更多的地方，秧苗應(yīng)該還沒有下田，甚至于，田水還沒有放上，田畝還沒有耕耙。而在綠汁江的岸上，一片一片已然返綠的稻田，漫開成一片一片夏初的清新翠綠。斑駁的田水里影映著高天和云朵。田埂上的老樹在視線里高過了遠(yuǎn)處村莊的屋頂。在靠近河岸的地方，兩個(gè)彎著腰挽著褲腿的女子正背對(duì)著太陽在最后的稻田里栽插。稻田，岸汀，蘆葦，芭蕉樹，稍遠(yuǎn)處的村莊，河灣處流水如止，路邊說不出名字的樹上結(jié)著說不出名字的果。綠，如絲如縷抽絲剝繭，卻又如潑如染滿眼皆是。綠汁江，便從這不盡的綠里，源源不斷地滲透、匯聚了出來。

葡萄園。車子一路進(jìn)來的時(shí)候，便看見在公路的下面，一大片一大片都是葡萄園。六百三十米的海拔，使得這河谷里終年陽光充沛。沿著綠汁江的兩岸，在這片河谷里，共有一萬多畝像這樣的葡萄園。這時(shí)節(jié)，葡萄剛采收完了一季，一排一排整齊的葡萄架子在明烈的陽光下靜默著。而地里的葡萄莖們據(jù)說在靜待著雨水下來。葡萄是后來在會(huì)議室里吃到的，是那種紫黑的葡萄，在冰箱里涼過的，一盤一盤端了上來，吃到口里，舌尖上立刻便跳動(dòng)著這河谷里陽光的熱烈和雨水的豐美。——應(yīng)該不遠(yuǎn)了吧，等雨水一來，滿地里的葡萄莖們就要發(fā)出下一茬新芽，并且，在不斷前來的雨水和陽光里，結(jié)出下一茬晶瑩紫黑的果子。

土掌房。像兒童畫似地，方方正正，一小片一小片，散布在綠汁江的兩岸，新的鮮赭色，舊的暗赭色。當(dāng)中的每一小片，就是一個(gè)小小的村莊。陽光一年一年拂照在上面，綠汁江一年一年從村下流過，芭蕉一年一年在屋后結(jié)果，稻田一年一年在春風(fēng)里發(fā)綠。土掌房守著一歲一歲靜寧的日月，雞是雞狗是狗，牛是牛羊是羊。聽說，土掌房里冬暖夏涼，最適居住。又聽說舊時(shí)，在戶戶相連的土掌房的村莊里，人們可以從第一戶人家的屋頂，一路跳著走到最后一戶人家的屋頂而不用下地。有月光的夜晚，人和月光一起躺在屋頂上，又或者，人和月光一起，悄悄走過寂靜的屋頂。

查姆。“世界之初，只有霧露一團(tuán)團(tuán)，只有霧露滾滾翻；霧露里有天，霧露里有地；霧露飄渺太空間，時(shí)昏時(shí)暗多變幻，時(shí)清時(shí)濁年復(fù)年……”千年查姆故地，流傳創(chuàng)世史詩。在史詩里，人們把敘述天地間一件事物的起源叫一個(gè) “查”，創(chuàng)世史詩 《查姆》的一百二十多 “查”，講述一百二十多種物事的源起，天，地，山，河，人，神，糧，畜，無事無物不在 “查”中。萬物皆有緣起，萬物自有依歸。人法天地，道法自然。

非遺傳承人。名叫方貴生的、已經(jīng)六十多歲的查姆國(guó)家級(jí)非遺傳承人，在鎮(zhèn)政府會(huì)議室的燈光下，小心地打開給大家看訂著羊皮封面的、傳承了一兩百年的 《查姆》史詩。書卷被卷成一卷，用線系著，徐徐展開來，羊皮焦黃，書頁舊暗，一些頁面邊角漸損，豎寫的彝文五言一句，自成詩體。老人后來還從包里拿出了一支黃銅的法鈴。燈光下坐在桌前的方貴生，我一時(shí)想象著他身穿法衣手搖法鈴吟誦查姆的肅穆情形（我后來果真在縣城虎文化節(jié)開幕式的宣傳展版上看到了他的這個(gè)形象），一時(shí)又想象著他像眼前這樣，穿著普通的藏青色夾克外衣，是老伴，是父親，是爺爺，是外公，怡然地帶著孫兒孫女，或是在村路上趕著牛羊。當(dāng)他跟身旁鄉(xiāng)文化站的當(dāng)?shù)毓媚镉靡驼Z交談的時(shí)候，他變成了一位慈和的鄰家大叔。

童話。“小豹子笙”是境內(nèi)彝族阿車人以 “驅(qū)逐邪魔、免除災(zāi)難”為祈旨的舞蹈。《塞玻謨》《月亮銀兒子和太陽金姑娘》是彝文敘事長(zhǎng)詩。《阿左分家》是彝劇始祖。《阿塞調(diào)》《噎哩調(diào)》《對(duì)口腔》《四弦調(diào)》是民歌小調(diào)。又有民族傳統(tǒng)體育打陀螺，又有農(nóng)民花鼓隊(duì)，又有農(nóng)民四弦隊(duì)。——就像是一部美好的童話，在大山的腹地，在河流的岸上，唱的唱彈的彈，跳的跳打的打，連時(shí)光都停在遠(yuǎn)處癡望，不走了。

月色。一鉤淺月，兩把月琴。月琴帶起舞步，舞步帶起歌謠，歌謠帶起夜風(fēng)，夜風(fēng)帶來遠(yuǎn)方。夜的街面上，零星的燈火和天上的星子一樣闌珊。這是新搬遷不久的集鎮(zhèn)，街面寬闊，人聲淡泊。舊的集鎮(zhèn)曾有的市聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱在更高處的山里。待夜色漸深，天高月遙，似乎，唯有歌聲和烈酒能應(yīng)和這寬廣的夜。關(guān)燈躺下后，依舊聽樓下院子里的歌聲一輪又一輪，如一卷一卷的 《查姆》，在久遠(yuǎn)流淌的時(shí)光里翻開一章又一章。

稱謂。縣叫雙柏。鎮(zhèn)叫大麥地，與之對(duì)應(yīng)的，還有一個(gè)地名叫小麥地。鎮(zhèn)政府所在地，叫普龍村。查姆傳承人方貴生老人生活居住的村莊叫下莫且，“莫且”，彝語意為“馬掉下去的地方”，聽說那里有一道山崖。在下莫且的上面，有上莫且。蜿蜒流淌的河叫綠汁江。離鎮(zhèn)政府大約十里的地方，山腳下河岸上一個(gè)安靜的村莊叫牛圈房。連綿的大山名叫哀牢。歲月悠長(zhǎng)，大地廣闊，在這一個(gè)又一個(gè)的稱謂里，是大地的生長(zhǎng)輪回，是季節(jié)的繁華燦爛，是村莊的歷歷往事，是光陰的熠熠史詩。

圖騰。把黃色的太陽繡在孩子的裹背上。把四季的花朵繡在姑娘的衣襟和褲腳上。把老虎繡在孩子的帽子和鞋子上。把彝人的歷史記錄在一卷一卷的書卷上。舊舊的葫蘆瓢，木匣子，繞線架；鮮艷的繡花鞋，花背包，彩腰帶。男人們赤裸著身子，滿身畫著彩繪跳小豹子笙。鎮(zhèn)文化站二樓不大的展室里，所有展出的實(shí)物以及圖片，不過是講述了一件事實(shí)：美，以及力量，是這大地上從未熄滅的信仰和圖騰。

大地。落差微小，水流平緩。若不是走近了細(xì)看，陽光下的綠汁江，你會(huì)以為它就是一條凝住的白練，在遠(yuǎn)處閃閃地反射著白光。甚至，你會(huì)弄不清它流淌的方向，并且因此，弄不清太陽的方向。直至走近了，你才確信，它真的是一川流動(dòng)的水。河水沿著峽谷流淌。稻田依著季節(jié)轉(zhuǎn)綠。村莊順著時(shí)光生長(zhǎng)。芭蕉站在河岸開花。飛鳥掠過山風(fēng)，雨水澆醒玉米。

遠(yuǎn)方。從大麥地鎮(zhèn)，往南是玉溪的新平、峨山，還有普洱。往北七十公里是縣城，一百二十三公里到楚雄，兩百八十六公里到昆明。沿著光陰，向著遠(yuǎn)方，千年的查姆走出去了，蜿蜒的綠汁江走出去了，一季一季的葡萄走出去了，一坡一坡的青棗走出去了。哀牢風(fēng)古，綠汁江遠(yuǎn)。山向山外，遠(yuǎn)向遠(yuǎn)方。