有一種生活方式叫村上春樹

□李之末

有一種生活方式叫村上春樹

□李之末

與自己友好相處

村上春樹的父母都是高中日文老師。作為家中唯一的男孩，村上春樹受到了父母并不算嚴格的監管。

村上春樹第一次高考失利后，遵從父母意愿再次補習備考，卻將原本報考法律系的復習目標改成了戲劇文學，父母問了問原由便點頭默許了……在這種和父母輕度摩擦的互動中，村上春樹慢慢找到了和世界愉悅相處的方式——遵從自己的內心。“因為不感興趣的事怎么都做不好，感興趣的事怎么做都能做好”。

上了早稻田大學后，村上春樹的人生觀發生了裂變。他的大學時光正值學生罷課、校方封校的“學運”年月，在這期間，他遇到了高橋陽子，經過一段時間的交往，他們決定廝守終生。于是，22歲的村上春樹決定休學與高橋陽子注冊結婚。

村上春樹草率地早婚一度成為父母“非常失望”的代名詞，因為他們都希望他先大學畢業，然后在三菱或其他大公司獲得一份工作，像那個時代的主流風潮一樣。可結果，他還沒畢業就結了婚，再然后，放棄進電視臺工作的機會，借錢和妻子開了一家爵士酒吧，每天沉迷于自己喜愛的爵士樂中，甚至很長時間過著負債的日子。但村上春樹卻說這是他一生中最靜謐幸福的時光，他一邊經營，一邊讀書，一邊觀察，生意慢慢越來越順利。而妻子，他更是心滿意足。“我找了一個肯接受我的生活模式、肯借錢跟我一起開酒吧、肯和我一起抱著貓住在鐵道邊過窮日子、肯讀我的文字而且經常提意見的妻子。”

26歲那年，村上春樹終于完成了早稻田大學的學業。29歲時，他觀看棒球比賽，腦中陡然冒出一個念頭：“對了，沒準我也能寫小說。”念頭毫無征兆，毫無根據，村上春樹卻興奮了。比賽一結束，他就跑到書店，買了稿紙和鋼筆。再然后，每天半夜在廚房的飯桌前，一個字一個字地寫。

他的《且聽風吟》獲得了《群像》雜志的新人獎，也開啟了村上春樹的作家生涯。那時酒吧的生意漸漸好起來，村上春樹兩者兼顧了三年，某天突然決定寫一部更大部頭的長篇小說后，便毅然賣掉了酒吧。“我年少時想成為音樂家，長大后發現成不了，就開了爵士酒吧，后來愛上了寫作，便決定投身其中。雖然剛剛才還完了借款，但我很樂觀，三十歲出頭的我覺得自己還很年輕，我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂酒吧。我沒有什么好擔心的，我喜歡試著過我喜歡的生活。”

讓世界始終安靜

成為職業作家后，有一段時間村上春樹覺得日子很令人高興，但這樣快樂的日子并沒持續多久。成名后，各種出版邀約、媒體采訪、公眾活動紛至沓來，不斷擾亂村上春樹的寫作計劃，讓村上春樹煩心不已。為了躲避外界的紛擾，他一不做二不休，帶著妻子逃離日本，開始斷斷續續地在國外旅居，他說：“四處奔波，就為尋找一張安靜的書桌。”

在國外，村上春樹幾乎過著與世隔絕的日子。他曾在回憶錄中詳細描述過自己一天的活動：每天早晨四點鐘起床，然后一直寫作，直到中午，下午長跑訓練，逛逛二手音像商店，最后在晚上九點鐘時和妻子回家。“我可以在各個地方生活，每個地方對我來說都一樣。我在意大利、希臘和美國的新澤西、波士頓、夏威夷都住過，在每個地方我都過著同樣的生活：很早起床，寫作，跑步，有時候做飯，晚上9點～10點之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態生活”。

在保持匿名狀態生活中，村上春樹埋頭大寫特寫。38歲時，他帶著一摞厚厚的稿紙返回到日本，誰都沒有想到，這部小說將瘋狂暢銷——《挪威的森林》使村上春樹從一個作家變成了一種現象。

不堪熱鬧的村上春樹很快又收拾行囊再次上路，逃離到國外。在海外安靜的書桌下，他進入創作亢奮期，優秀作品層出不窮，其中包括《國境以南，太陽以西》和《奇鳥行狀錄》。

從30歲時的《且聽風吟》開始，幾十年過去了，“逃離”一直是村上春樹生活的主色調。他與世界總是顯得很疏離，不上電視，不出席任何正規聚會，不參加任何社會團體，不允許刊登自己的照片，鮮有登臺演講。在京都大學的一次演講中，聞訊趕來的媒體被堅拒門外。而所有文學性的群體活動，哪怕只是出任文學評獎評委，他都毫不客氣地拒絕。

村上春樹被引進中國是在上世紀90年代。那時，中方與之交涉版權版稅，主動提出旅游招待邀請，村上春樹馬上讓秘書轉告：“版稅多少都可以，但我不喜歡什么招待旅游。”

在村上春樹的世界里，生活只是個人的事。“與人相處的最佳哲學是‘不相處’，即盡量簡化自己的人生。”

無所謂長跑或是陪跑

在村上春樹的人生中，兩件事始終繞不過去：跑步和“陪跑”。

村上春樹從33歲時開始愛上跑步。說是愛上，更確切地說是覺得合適。成為職業作家后，有一段時間，村上春樹幾乎靠抽煙維持自己的寫作激情，但很快他就決定改變自己。“如果每天都寫作，首先要身強體壯，這非常重要，身體和頭腦都需要健康”。于是，他開始了跑步鍛煉，這一跑就是幾十年。

村上春樹又一次站在了世界輿論的風口浪尖上，但這次無關諾貝爾文學獎，只因他在新書《騎士團長殺人事件》中冒日本右翼分子之大不韙，明確承認了南京大屠殺。由此，他成了日本右翼分子口中的“日奸”“賣國賊”，甚至還涌現了抵制村上春樹作品活動。可村上春樹一如既往地無所謂，“不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節奏”。這樣我行我素的事，他做得多了，就像他的好友、哈佛大學日本文學教授杰·魯賓說的，他和他筆下的主人公一樣，邊緣，看似溫和卻又堅定地獨具個性。

但他拒絕承認大眾所默認的意志堅定說，并直接糾正對他表示欽佩的人：“我能夠堅持跑步三十多年，是因為跑步合乎我的性情，至少不覺得那么痛苦。人生本來如此，喜歡的事自然可以堅持下去，不喜歡的事怎么也堅持不了。所以，我從來沒有向周遭的人推薦跑步，馬拉松更非萬人皆宜的運動，就像小說家并非萬人皆宜的職業一樣。”

不過，跑步也給村上春樹帶來了另一種宿命。2006年年初，他憑借《海邊的卡夫卡》獲得諾貝爾文學獎提名、弗朗茨·卡夫卡獎，之后每年，他都是諾貝爾文學獎的熱門候選人之一，但很可惜，他年年與諾貝爾文學獎無緣。于是有網友笑言，村上春樹這么喜歡跑步，是不是一開始就注定了他專業陪跑的命？

村上春樹自然對這種說法不認可，他毫不客氣地回答：“可能性如何不太好說，就興趣而言，我是沒有的。諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎么合我的心意。”

勿論有興趣與否，不合心意倒是真的。他的小說只為自己而寫，刻畫的都是游弋于社會主流或主體人群之外的邊緣人，與諾貝爾文學獎鐘愛的書寫戰爭、極權、大屠殺的嚴肅文學相比，實在是太“輕”。

村上春樹也不愿意向政治妥協。2009年，他獲得以色列耶路撒冷文學獎。那時戰爭在巴勒斯坦加沙地區肆虐，很多人警告他如果前去領獎，就有支持戰爭某一方之嫌，甚至威脅會燒掉他新出版的書。村上春樹最后卻堅定地站在了領獎臺：“如果有人告訴我——尤其是當他們警告我‘不要去那里’‘不要那么做’時，我傾向于‘要去那里’‘就那么做’。在一堵堅硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會永遠站在雞蛋這一邊。”

有人說，村上春樹作為一個真正熱愛并享受生活的人，作為一個快樂與無聊都喜歡的人，如果要評一個“諾貝爾生活方式獎”，第一個獲獎者一定會是他。

編輯鐘健12497681@qq.com