◎沈龍朱/口述 陳遠/整理
沈從文救了我
◎沈龍朱/口述 陳遠/整理
1957年發生了一件我這輩子永遠都不能忘記的事情。
考大學的時候,我一心想學醫或者學美術,但當時號召大家去學兵工,我就響應號召去了。
在大學里,我入了黨,做了團總支部書記,但是到了1957年,我被打成了右派。我沒敢跟家里說,借口工作忙,長期不回家。后來我被開除團籍、黨籍等,無奈之下,我只好回家了。
父親沒說什么,也沒安慰我,只是把他的一位老朋友劉祖春請到了家中。
劉祖春是在抗日戰爭就到延安的老黨員之一,當時被下放到昌平。我倆在院子外面的小路上邊走邊聊,聊了大約一個小時之后,我的心情舒暢了很多。這種心情別人是體會不到的:在“反右”的時候,你本來是革命里面的一員,還是一個小頭頭,忽然就成了反革命,所有人都回過頭來批判你這也不是,那也不是,你還得認著。但是來了一個跟你經歷相近甚至比你還委屈的人跟你聊天,他不是來安慰你,而是讓你把事情看得平常一點,該堅持什么就繼續堅持什么。劉祖春的話對我的影響很大,我一下子從陰影里走了出來。
這一切看起來是那么自然,但后來我才發現這是父親的刻意安排。劉祖春當時下放在昌平,我也只是在周六、周日才能回家,我們的會面絕不是出于偶然。父親的這種方式對于我這種有一點自負、有一點自尊、有一點自卑,各種情緒糾纏在一起的人來說十分適用。
解放后,我們國家經歷了前所未有的大轉變。父親無心政治,曾經不止一次地跟我們說:“我不懂政治。”我們都覺得很奇怪,覺得政治沒有什么不好懂的,不就是擁護毛主席、擁護共產黨嗎?當時我們無法了解他,還覺得他思想落后,跟不上時代。后來隨著歲月的變更,我才發現,我曾經嘲笑父親不懂政治,其實我們也不懂政治。
父親很不善于表達他對我們的愛,可是又默默地為我們做著很多事情。
(摘自《在不美的年代里》重慶出版社)